五十年不長 二十年不短

(題記：本文經三土授權，現予以轉載，以表萬分謝意。此文濃縮了那麼多大時代背景下的個人經歷，於浮花浪蕊中回望過去的身影，那是縱橫交錯的歲月。縱然它已在光陰中凋零，卻有我們一生最真切的記憶。)

二十年前這天淩晨，父母、妹妹全起身了，我要去的地方，他們都沒去過。泣別。濃霧，坐在車上，眼前全是朦的，車大燈射出的光全讓霧吞了，一手臂距離，濃霧就那麼牆立著，車似寸行。

捏著機票的我，焦急不已，我拿的是入港「單程證」。

活到現在，再沒碰見過這樣的濃霧。

港英之尾的一天，我過了羅湖，從港英入境處得到一個香港拼音的名字，一個全新的我，以這個同字不同音的新名行走江湖。

香港地界，街頭釋放WXZ，WJS的標語入眼而來，日後搞清了他們是誰。

印象最深，觸動最深的一單新聞是臺灣許佑生的同性婚禮，兩個男人的婚姻。

那是1996年的晚秋。

二十年前，新華社還在跑馬地，老鄧去世，我和朋友跑去掬躬，悼念冊上簽個名，說的是沒他，我們還嫁不到香港。沒趕得上啟德機場搭飛機，可最後和飛過九龍城起落啟德的飛機照過相。

七一前後，大雨傾盆，看查理斯王子筆直地站在雨中，看女王士兵降下大英的國旗，疊得整整齊齊。

後來看到何偉的《江城》，六三o那晚，他和他的中國涪陵的學生也看著香江的傾盆大雨。何偉寫道：「當國家主席江澤民出現時，學生們大聲喝采。他們嘲笑查理斯王子，嘲笑穿著蘇格裙自講臺行經而過的蘇格蘭持旗士兵。時鐘敲十二點，紅旗升起，樂隊演奏中國國歌，學生們尖叫了，慶祝聲響徹教學大樓」。何偉不動聲色的結尾：「午夜過後……回公寓途中，我抄近路穿過球場，那裡有幾對學生情侶正以自己的方式慶祝這個事件，他們利用夜色，在陰暗處親熱。」

六月三o晚，在大雨中坐同事順風車回家的我，路經油麻地，沒來由的只想下車吃一碗熱喳咋。香港幾年，我只是香江過客。

二樓（泛指）書店，奶茶，郊野公園是我的香港至愛。

在二樓書店打過書釘，在港第一年春節，旺角街頭電話中給父母拜過年，掛著淚痕，在洪葉書店看了一下午書，抵擋無處置放的思親之情尖沙咀商務書店，返工後趕著去晚上的讀書會，得益、得意。

電影導演舒淇，在灣仔開過書店，有晚的嘉賓是張艾嘉，聽張艾嘉臺灣國語的恬恬而談，有軌電車在樓下叮叮駛過。

在城大聽過高行健，王蒙的公開課，還有鄭培凱教授中國文化中心（ChineseCivilizationCentre）的校外公開課。

在嶺大聽過白先勇提起餘光中：「今夜的天空很希臘」，張愛玲研討會也去聽講，提問過。那天正趕上上海寶貝衛慧在灣仔一間書店開賣她的《上海寶貝》。

在荃灣劇院看過孫道臨，姚錫娟，劉廣寧的普通話朗誦表演，孫先生一出口：「生存還是死亡，」就是滿堂彩。

在葵湧劇院，趕場于魁智的將相和，借東風，居然碰見趙姓富豪和他當時的小女友，到底是上海灘去港的大戶人家。當年梅蘭芳，周信芳在趙家上海大宅唱過堂會也不一定，趙姓富豪聽得懂「西皮」、「二黃」，可其紅旗下的蛋的小女友勿來哂，半場不到，他們就走了。

2000年，在港人氣還無的馮小剛借葵湧劇院舉辦《一聲歎息》首映及映後座談會，那之前《人間四月天》正火，我提問「馮導，為什麼現在中國男人連徐志摩當年的勇氣都沒有了呢？」馮的回答自是答非所問，以後知道馮與徐的歎息真人版。一聲。

尖沙咀文化中心有次舉辦中國戲劇節，打出的廣告是請了浩亮，滿心期待的去趕場，來的只是劉長瑜，高玉倩。多少年後，看著兒時只在銀幕上看見過的李鐵梅，李奶奶，百般滋味。

也帶著媽咪在這看新版越劇《紅樓夢》，媽咪喜極。

又有自己一個人連著兩晚追看白先勇青春版崑曲《牡丹亭》，良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?尖沙咀海邊惆悵，舊夢如煙。

香港號稱水泥森林，可遍佈城市中的郊野公園是健行者享受的聖地，約上三五好友行山，是美事。

奶茶，離港後，茲茲念念的就是這一口。在茶餐廳坐低，叫杯熱奶茶（走糖），一口下去，順滑爽貼。唔，嗯，獨沽這一港味。

淺水灣露臺餐廳，望著南中國海，愛玲女士當年又坐在哪一角落呢？

這感官之歡，每每回港，就去回味回甘。

而香港的精神之暖，展現在普通港人身上。

有一陣，莫名的心口痛，前胸痛到後背，自己屬於血管特細之例。從小到大，每次抽血，少有一針紮中的，每每針頭在皮下都要運作一番。去急診，幾次看同一靚仔醫生，兩三次都需抽血化驗，靚仔醫生再次抽血時，輕聲一句「不好意思，又令你受痛」。那一刻，莫名的心口痛即刻輕退了許多，真的難忘。

那年從澳洲回去辦永久身份證，入境處的阿sir得知我的機票所限時間後，在條例允許的範圍內加急辦理，我得以拿到證件，安心上機。

深水埗街頭，香港的古惑仔們，也會拾起紙皮交給拾荒的老婦，講聲「阿婆，夜了，回家啦」。

每週末的香港街頭，有不少小朋友在「賣旗」（為慈善捐款的一種形式,捐錢到小朋友所持錢箱，小朋友給你一張小小貼紙，其他小朋友看到你的貼紙，就不會來相擾）。有母親陪著孩子「賣旗」的，有父親帶著孩子買旗，香港的行善之心就這樣從小養成。每次無線電視的東華三院慈善捐款，更是TVB全港都參與的重頭節目。每年的毅行者慈善捐款，身邊的港人，多是一家老小全程參與。

全程看到華東水災98年香港捐款，那種經歷是去港之前完全沒有經歷過的。那是如假包換的血濃於水。今天，所有指斥香港的內地文章中，對港人多年不斷的捐助內地，沒有誰提起過一句。

多少年後，有認識的朋友去港後，有言「他們真不把自己當中國人」。我回答：「你管他當不當中國人，香港人把你當人就行，你在香港倒在地上，不會沒人理你。」

初到港時，寫給朋友的信，我說：「真要去到外國，我是異類中的異類，而去到香港，我是同類中的異類。」我這個「異類」，初初和香港同事雞同鴨講，鸚鵡學舌地說著唔鹹唔淡的「鳥語」。午餐時間，爭起香港的水、香港的菜，便是一口一個我們給你們，你們如何。等到了Huang傘時，香港外的人再說香港時，我是我香港人式的回答。

參差百態，相依並存。開埠至令，這就是香港。茶餐廳就是香港的寫照，奶茶有，咖啡有，三明治有，魚蛋面有，百年就這樣走過。他大人不明白，怎就不明白：凡存在的皆可不同，怎一定要削足適履。

很遺憾，如果可以早些來港，一定去九龍城寨探下險，那是清治留存的活標本。之後只能在亦舒的小說中，周星馳的《功夫》電影中一窺城寨風情。

到香港時，最初工作是在調景嶺山上，上去時，原有寮屋己清拆，這是香港一片獨特的土地。平日該區從碼頭到民居，以至學校長年都掛滿青天白日滿地紅旗，旗海飄揚的密度比臺灣社區看得到的還要多，當時的調景嶺亦有小臺灣之稱。

九七前城寨，寮屋，青天白日調景嶺定格在歷史的夾層中，有心人去翻看，百年掠影，浮光迭現。

最後五分鐘，過了安檢，沖去登機。奇怪的是，那天的大霧只在路上拌腿阻路，機場的飛機正點起飛了……家人迎來的時候，南中國的陽光大刺刺地照下來。手持著「單程證」，跨過羅湖，不同於出生國公安的港英入境處的阿sir遞過蓋過章的證件，我的身份自此不同了。入境處的工作人員給了一個香港拼音的名字後，還遞上一本小冊子「入「香」隨俗」，劈頭蓋臉的先告訴索賄受賄皆是犯法。

不能想像張愛玲當年跨過這一座橋的心境，但是知道她跨過了這座橋，還再走遠。張愛玲寫香港《傳奇》的話：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」

牆立般的濃霧阻不了我來港，來港後洗換掉裡外，我再走遠，我只是香江的過客。

回望時，

五十年不長，

二十年不短。

推薦閱讀：