愛的牽掛（42）——超越極限

不可或缺的兩個女人尹玉生編譯對一個男人而言，母親和妻子無疑是他生命中最重要的兩個女人，同時他也是這兩個女人生命中最重要的男人。但這兩個女人，在對待男人的態度上，卻有著顯而易見的差別。一個簡單而常見的例子就足以看出這種差別。夏天到了，我到超市買了兩台吊扇，一台為我家買的，一台為我媽媽買的。安裝吊扇的時候，我站在一把椅子上，但高度還是不夠，我不得不踮著腳尖，艱難地裝好了吊扇。看著滿臉淌汗的我，妻子一邊給我遞來毛巾，一邊幫我分析安裝吊扇怎麼會如此困難的原因所在：「你的個頭太低了。」之後，同樣的情形在我媽媽家再次呈現，媽媽看著我惦著腳尖，滿臉汗水地裝著吊扇，她不由心疼地抱怨道：「這把椅子太低了！」無論男人多麼庸常，母親給予他的永遠是滿足和欣賞，讓他時刻充滿自信；無論男人多麼優秀，妻子給予他的永遠是不滿和鞭策，讓他時刻保持動力。一個男人，如果希望在自己的人生路上，不斷平直前行的話，這兩個女人，缺一不可。超越極限電視台正在播放一檔新節目，名為《超越極限》。參賽者被選中後，須在規定時間內吃掉一盤讓人毛骨悚然的食物——活的蚯蚓、蜘蛛……場面刺激，直接挑戰人的嘴、胃和心理承受能力。那期節目從頭到尾，嘗試者不乏其人，但幾番努力，終於還是敗下陣來，到最後竟無一人從容過關。妻說：「換了我，我也無論如何吃不下去，真噁心呢。」在女人中，妻算勇敢的了，一次在車上遭遇小偷，人人明哲保身，視而不見，惟妻挺身而出，坤包甩過去，將小偷的刀打落在地。「那要是給你很多錢呢？」我故意問，「比如說兩萬，你敢不敢吃下去？」妻毫不猶豫地搖頭。「兩萬太少，要是兩千萬呢？一輩子錦衣玉食，你吃不吃？」我接著尋找可能的條件。妻想了一會兒，仍搖頭：「確實誘人。但要真吃下那盤東西，我想我下半輩子再也吃不下任何東西了。生無樂趣，要那些錢有什麼用？」我說：「如果發生災難，不幸被壓在石堆下等待救援，無食無水，只有這些東西可以維生，我想那時候任何人都吃得下去了。」妻說：「也許那時我會吃吧，餓得暈頭轉向，求生的本能會戰勝一切恐懼和噁心。」「所以說想要超越極限，必須將人置於死地，否則人的潛能就不會發揮到極致。」我得意地做總結。妻沉思著。良久，她開口，一字一頓：「只有在一種條件下，我一定會將它整盤吃下去，毫不勉強，心甘情願。」我問：「什麼？」妻說：「如果能讓父親回來。」妻的父親去年因肝癌去世，妻在病榻前陪伴數月，用盡所有辦法，卻終於無力回天，眼睜睜看著老人懷著對人世無比的留戀而離去。那一段刻骨銘心的記憶遂成妻心口永遠的痛，時至今日，每每午夜夢回，淚濕枕巾，常說又見到父親笑容依舊，宛如生時。「如果能讓父親回來，那算得了什麼呢？」妻的眼圈紅了，面容卻透著堅定。我聽著妻的話，一顆心不由得被深深震撼了。原來，許多時候，能讓我們超越極限的力量，不是名利，不是財富，甚至連自己的生命都不是，而是在血管里涌動、一次次漫過心底的愛啊。陽光地帶喬 葉春季的一天中午,我下班回到家,看見母親正在曬被子,便也想把被子曬一下。我把被子抱出來,曬在了晾衣繩的兩端,吃過午飯,我便上班去了。下班回來,我一進家門,便看見了我的被子。與中午不同的是,它們已經被曬在了陽光最好的地帶,夕陽將雪白的被裡鍍上一層淺淺的金色。而母親的被子卻寂寞地待在晾衣繩的兩端,房屋的陰影默默地在它們身上畫著單調而規則的幾何圖形。我走到我的被子前,用手撫摸了一下,它們是溫暖的。它們當然是溫暖的,溫暖如母親的手心。我又撫摸了一下母親的被子,它們是清涼的。它們當然是清涼的,清涼如母親的手背。我的眼前忽然呈現出往昔的許多情節:家裡質地最好的那條床單,方位最佳的那個房間,開得最漂亮的那盆鮮花,做得最好吃的那盤菜,甚至吃飯時圖案最精緻的那隻碗……這些事物如我身處的這段陽光地帶一樣,都是我的。我知道,對於母親來說,這些情節不是偶然。人生短暫而漫長的征途上,給你快樂的也許是你的朋友,讓你美麗的也許是你的愛人,令你充實的也許是你的事業,但是,使你溫暖的必定是你的母親。她用她的手背為你阻擋著她力所能及的所有風霜,她用她的手心為你釋放著綿綿不絕的溫暖陽光。母親是永遠的陽光地帶。仰望母親徐衛衛太陽很好。明晃晃地讓春的氣息四處彌散，宛若迷人的輕音樂。陽光下，我坐在小凳上洗衣服，母親在一邊給花木喂豆汁。母親忽然說：「我聽見收音杌里說了，現在，海葬好像每年只有一次……」我愣愣地看者母親。母親笑著，又說：「如果可以，你以後就給我報名海葬。要不，樹葬也行。不過，找們這裡好像沒有樹葬。」我不知該怎麼接母親的話茬。母親又道：「真的，到時候，怎麼省事就怎麼做吧。」母親82歲高齡了，跟她唯一的女兒交代身後之事，也是人之常情。事實上，母親巳不止一次如此平靜地與我談起這個話題了。我放下滿是泡沫的衣服，望者母親的眼睛說：「媽……我答應你……我明白你的心思，你放心就是。不過你也是答應我，這話，詩你從此不要再說！千萬，千萬！你看外面的太陽，你一定要晴朗地活者！一定要健康地活著！一天又一天，一年又一年……」母親笑適：「好，好，我不說了，不說了。」我無法再看笑吟吟的母親，急忙低頭洗衣。我不想讓母親看見我的眼睛濕了。心思，早已不在洗衣了。羅受·加里寫下《找的母親獨一無二》時，母親早已離開了人問。他的記憶始於13歲時的清貧生活，青年時期陷身二戰，是母親的書信，使他穿過了二戰的硝煙。但是苴到與母親陰陽相隔，他才知道支撐起他生命的天宇的250封書信是母親事先就寫好的，才領悟到母親的獨一無二。而我，似乎打懂事起就明白，我所知曉的與我有關的每件事，無論尋常或不尋常，無論我喜歡或不喜歡，無一不是母親獨一無二的安排。我慶幸，我能夠在母親健在的時候就明白這一點。母親一生坎坷，命運多舛。現在，80多牟的風風雨雨都已歸於寧掙，歸於平淡。養花走她每天必做的功課，每年她還要到各處走走。她說，超山的唐梅宋梅是她最喜歡的。我想，她就以這樣的方式告訴找她對生命的熱愛，對生活的追求。母親教了將近40年的書，做了無數為人知或不為人不知的善事；母親的背駝了，頭髮白了，還「好好學習，天天向上」·……她時常教我要坐看雲捲雲舒，靜聽花開花落，任憑潮起潮湧。孔子說「知者樂水，仁者樂山；知者動，仁旁靜；知孝樂，仁孝壽」。母親之智，智於水，母親之仁，仁于山，所以我一直不敢輕易寫母殺。這樣的母親，我如何寫得了。史鐵生在《我與地壇》中寫遞：「這裡中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。」每次讀剄這裡，心頭蕞柔軟的地方便驀然一動。這世上沒有相同的兩片樹葉，卻有著無數個相通的母親，有無數的愛意氯氬讓我去聯想，去感觸。我停下手裡的活，抬起頭，含著淚，靜靜地望者她——我不符不仰望我的母親。她還在為花木澆灌著，傴僂的身影在陽光里幾近透明，已經不足1米50的個子顯得蠃弱而又堅強。尋常的母親，總會在一個又一個瞬間，讓我猝不及防地流淚，讓找不得不提筆寫下一些文字，在我生命的年輪上，留下一些不尋常的刻痕。

林夕夢
推薦閱讀：