陳忠實：如果不是出版了一部作品，他差點兒成為陝西養雞專業戶

在陝西農村，如果你曾遇到一位臉上皺紋縱橫的老人，一定會以為他只是個普通農民，頂多也就是個村幹部。

其實啊，他就是大名鼎鼎的陳忠實，不僅是寫出《白鹿原》等作品的著名作家，還是中國作協副主席、陝西省作協主席。

今天噩耗傳來：這位樸實的農民作家，因為舌癌溘然長逝。從此，世上再沒有陳忠實，世上也永遠留下了陳忠實。

我們已經在他的作品中，了解了一個名人陳忠實。可脫下文學這件外衣，真實的他又是怎樣的一個老人呢？

原來，他竟是一個脾氣古怪、不會賺大錢、準備當養雞戶的農村老頭。

1942年，陳忠實出生在陝西省一個農民家庭，父親以賣樹苗為生。家裡經濟實在拮据，無法同時供養兩個兒子上學。於是，作為弟弟的陳忠實只好休學一年。

沒想到，等他高中畢業時，大學開始減招，成績前三名的他在高考中名落孫山。於是，他只能捲起鋪蓋，回到黃土高原，成為一個勤懇的小學教員。

他其實早就夢想著當作家，從16歲開始，就在一些報刊上發表詩歌、散文。故鄉的風土人情，滋養了他的文學底蘊，也讓他骨子裡生出樸實倔強的性格。

當過幾年老師後，他成為鎮上一名公社幹部，發表的作品也漸漸多了起來。然而，倔強的他一心想成為職業作家，躲在寧靜的鄉村裡專心創作。

1983年，他被調入陝西省作協，時間上更加寬鬆了。於是他乾脆從繁華的小鎮，搬回農村的祖屋，開始潛心寫作。此時，他已過了不惑之年，氣質上更像是一位農村大叔了。

祖屋位於西安東郊灞橋區西蔣村。這是一個寧靜的小村，只有不到一百戶人家，清澈的灞河在村邊流淌，一派詩酒田園風情，讓陳忠實靜心不少。

陳忠實居住多年的祖屋

重返故里，陳忠實對故鄉的認識更加深刻，也產生了創作一部長篇小說的想法。

1988年，他著手創作小說《白鹿原》。鄉鄰們在田地里揮汗如雨，他卻窩在桌前冥思苦想，這讓妻子總是埋怨：「沒啥用，掙不了錢。」

陳忠實不是沒有掙錢的本領，但他就是倔強得一根筋。他偏要寫出一部小說來不可，哪怕只有一本，能讓他死後「墊棺做枕」也好。

陳忠實還和妻子約定：如果寫出的書不能發表，他就乾脆去當養雞專業戶！

陳忠實倔強地堅持著創作，甚至錯過了寶貴的升遷機會。

1991年，陝西省文聯和作協正在進行換屆，準備讓陳忠實擔任省文聯黨組書記。

坐在地頭的陳忠實，看上去像位村幹部

上面反覆催促他進行準備，他居然不為所動。後來上面催得太急了，陳忠實耍起了倔脾氣，寫信給主管領導表明態度，說他「早已確定後半生以寫作為主業了」。另外，他「不願意調離作協，組織部門如果下任務書調我，我不遵從，不僅我被動，於領導也不大好。」

他甚至「威脅」自己的領導：如果作家協會人事不好安排，他將自願放棄現任的副主席職位。

終於，經過幾年的準備，陳忠實的《白鹿原》順利過審，並於1992年開始發表。

據說，他接到出版社來信的那天，激動得差點兒暈厥，把妻子嚇得團團直轉。妻子正要找大夫時，他突然坐了起來，說出四個字：不養雞了！

從此，陝西農村少了個養雞專業戶，多了位享譽文壇的大作家。

後來，陳忠實的這部小說，獲得矛盾文學獎，幾十年來長盛不衰。

不過，無論怎樣出名，陳忠實還是改變不了倔強的老農脾氣。他樸實到沒有賺錢的概念。

隨著《白鹿原》的打響，越來越多的人來找他索要墨寶。為了不讓人失望，沒怎麼拿過毛筆的他，業餘時間研習起了書法，幾年後居然練得頗有風骨了。

人們來索要他的書法，他總是慷慨相贈。尤其是作協會員前來，他都分文不收。一些人過意不去，常常拿來些禮物當潤筆費，甚至特意包好現金送過來。遇到這種情況，他滿是皺紋的臉上，總是現出慍色： 「以文會友，怎麼能當成生意！」

後來，他居然將潤筆費登門送還。得知此事，一個文友感嘆：「那不是兩百元，也不是兩千元，是兩萬元呀，人家就不為所動！」

陳忠實的書法作品

後來，陳忠實的書法已經小有名氣，開始走向市場了，而他只謙虛地稱自己的作品是「文人書法」，並且多年堅持不漲價。

一位朋友急了：「你咋那麼倔強呢？好歹漲到一兩萬吧，別讓人家瞧不起！」

陳忠實回答得倔強而樸實：「漲啥價嘛！咱字是個啥嘛？人家想要就來，咱咋能成了賣字的嘛！」

不僅書法不漲價，白來的錢他都會拒絕。一次，一個筆會正在邀請著名作家，並承諾付給不菲的酬勞。一個文學青年得知此事，特意打電話告訴了陳忠實，沒想到陳忠實居然生氣地掛斷了電話。

青年「蒙圈」了10分鐘，又接到了陳忠實的電話。在電話里，陳忠實懇切地教導：「你這娃都是社會上跑的，以後在有些事情上要考慮周全。你剛才提到我去外地寫字的事，那和出門要飯吃不無兩樣啊！」說罷，他再一次掛斷了電話。

文學青年本出於好意，卻遭到前輩的指責，心情可想而知。不過經過一番思索，他完全理解了這位老人。如果一個文人跟著錢走，就會完全失去了自己的風骨。想通之後，這位青年肅然起敬。

2016年3月11日，由陝西省文化廳主辦，陝西演藝集團、陝西人民藝術劇院承辦的話劇《白鹿原》，在中國劇院演出。陳忠實沒收一分錢版權費。

這位樸實的老人還說：「娃們辛苦了，把戲演好就行，這就是對我最大的報答。我還要感謝你們，是你們讓《白鹿原》活在舞台上了！」

然而，他那時已在病中，無法親臨現場觀看演出。這成了無法彌補的遺憾。

陳忠實走了，一代文學大師，一個陝西土生土長的倔老頭，帶著他對文學、對家園的熱愛離開了我們。他那些蕩氣迴腸的作品，他臉上刀劈斧鑿般的歲月痕迹，卻永遠都在人們心裡。