【圖文】張愛玲逝世20周年:這位奇女子帶著執念默默歸去!
她是青花瓷上的濃淡轉筆,是曲調里的抑揚頓挫,點點滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生,橫空出世的來,旁若無人的活,聽天由命的走。她,就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子裡,她筆下的靈魂、文字中的孤傲,跌宕起伏的人生軌跡,依舊能給我們留下了無限的遐想與餘味。
【一代才女的不凡人生】
溫婉側影
1995年9月8日,著名女作家張愛玲在美國洛杉磯逝世,終年74歲。
1920年9月30日生於上海,系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,剩下她和弟弟在父親和後娘的監管中成長。
中學時期的張愛玲已被視為天才,並且通過了倫敦大學的入學試。
後來戰亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。後返回上海,因為經濟關係,她以唯一的生存工具——寫作,來渡過難關。
《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等奠下她在中國現代文學重要的地位。
就在她被認定是上海首屈一指的女作家,事業如日中天的同時,她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。
為這段戀情拚命地付出。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。解放後離開大陸。她的代表作有《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》等。
【世人眼中百樣的張愛玲】
有著旗袍情結的她
孤傲的旗袍
她願意樂享人間的一切美好,但這個世界在她眼裡並不是一個可以供她肆意取暖和無限依靠的地方,所以,你看她那張最有名的旗袍照,斜睨著眼睛,有幾分驕矜與凌傲,似乎拒人千里之外,但這樣的防禦姿勢不過是她與世界隔閡的距離而已,那段距離,懂她的人,輕輕一邁就過去了;不懂她的人,則永遠是無法逾越的天塹。
張愛玲素來喜歡在文章中不厭其煩地描寫衣服。女人的衣服,在她的筆下,都成了一個個華麗的影子,生動而嫵媚。旗袍在張愛玲筆下流瀉的艷光更是引人無限遐思,而且它與女主人公的性格氣質往往有著非常密切的聯繫。
記得《半生緣》中曼楨穿過一件淺粉色的旗袍,袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊;曼璐出場時穿的是蘋果綠軟緞長旗袍,見世鈞時則是一件黑色的長旗袍,袍叉里露出水鑽鑲邊的黑綢長褲。
《封鎖》里的吳翠遠穿的是一件白洋紗旗袍,滾一道窄窄的藍邊,人如其衣,平淡如水;《傾城之戀》里白流蘇脫下來的那件月白蟬翼紗旗袍。
對畫情有獨鐘的她
張愛玲自畫像
張愛玲有一個愛好鮮為人知,那就是繪畫。她對西洋油畫傾注了別樣的熱情,對印象派的色彩分外傾心,還為此留下了《談畫》《忘不了的畫》等經典名篇,她對拉斐爾、塞尚、高更、林風眠等繪畫大家的名作解讀都收錄其中。
世人通常只知道張愛玲會寫書,卻不知道這個才女還會繪畫,雖然只是未經訓練很簡單的配圖,但依舊十分討喜。文化學者止庵曾與萬燕合著過一本《張愛玲畫話》,這才讓我們重新認識了張愛玲的藝術天分。她發表的作品裡,可常見到她畫的插圖。如短篇小說《心經》《琉璃瓦》,中篇小說《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等。張愛玲的畫一如她的文字,獨特而精到,簡練而傳神。
親手所繪書中插畫
對愛情心懷執念的她
1943年12月,胡蘭成讀到張愛玲的《封鎖》後便對這位女子產生了極大興趣,並開始追求張。就這樣,23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長,在南京有一妻一妾以及數位情人。戀愛中的張愛玲曾在贈予胡蘭成一張自己的照片後留言:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。
1944年8月,胡蘭成在拋棄一妻一妾後,與張愛玲定下婚約,考慮到時局不穩,兩人沒有舉行正式儀式,只寫婚書為定:胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。然而,這次婚姻是極不明智的選擇。胡蘭成去武漢辦《大楚報》,愛上了護士小周;後來抗戰勝利,胡蘭成逃亡,留下張愛玲獨自面對輿論攻訐,他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇,他不肯。
張愛玲隱忍到1947年,待胡蘭成已經完全脫離險境,才寄了一封分手信給他:「我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了,這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的,彼唯時以小吉(小劫)故,不願增加你的困難,你不要來尋我,即或寫信來我亦是不看的了。」隨信還附了30萬元錢,作為分手費,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
對文字一往情深的她
她的小說風貌奇崛,搖曳多姿,但她的文字很少有溫暖的調子,冷靜、自持、涼薄,不乏幾分揶揄的色彩。下面我們就一起來回顧一下張愛玲的那些句句刺心的話:
你如果認識從前的我,也許會原諒現在的我。
人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。
愛情本來並不複雜,來來去去不過三個字,不是我愛你,我恨你,便是算了吧,你好嗎,對不起。
彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界,因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼,盡情的享受目光相對時的火熱心理,盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來,味道會淡許。
生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。
最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。
生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,後知道愛。
美的東西不一定偉大,偉大的東西總是美的。
對於大多數女人,愛的意思,就是被愛。
做人做了個女人,就得做個規矩的女人,規矩的女人偶爾放肆一點,便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得。
有兩種女人很可愛,一種是媽媽型的,很體貼,很會照顧人,會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起,會感覺到強烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小,很害羞,非常的依賴男人,和這樣地女人在一起,會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什麼的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人,又從不向男人低頭示弱,這樣的女人最讓男人無可奈何。
投身電影劇本創作的她
《不了情》(1947年)是張氏小說《多少恨》的電影版本,講述了女家庭教師虞家茵與有婦之夫夏宗豫一段辛酸愛情。雖然情節上未見新意,但有張愛玲奇才異女的盛名護駕,又有大導演桑弧聯手,加上劉瓊和陳燕燕的人緣,仍然有許多觀眾心甘情願地走進影院去享受這段歸來淚滿巾的悸動。
《太太萬歲》
《太太萬歲》(1947年)是40年代末中國喜劇電影的代表作品。張愛玲繼續與桑弧合作,在電影中增添了些許酸溜溜的諷刺味道。老戲骨張伐、石揮、上官雲珠配合得天衣無縫,新秀蔣天流也藉此走紅。
《哀樂中年》
《哀樂中年》(1949年)張愛玲與桑弧的三度合作,默契和靈感的火花使編和導的界限逐漸模糊起來,這卻成了這對創作絕配的最後燦爛。
《金鎖記》是一個擱淺的計劃,也預示著張愛玲電影生涯的第一個分號。在風雲突變的歷史中,影迷們惟一可以做的只是尋一處幽靜所在,想像一下張瑞芳扮成曹七巧的模樣,順便留意小說中欣賞月亮時的蒼涼快感,對人生中「不徹底的現實,永不完滿的情愫」發一番感嘆。
將近十年後,張愛玲才有機會重續電影不了情。1956年起,她為香港電懋電影公司陸續編寫了10個劇本:1956年《情場如戰場》、《人財兩得》、《桃花運》,1960年《六月新娘》、《溫柔鄉》,1962年《南北一家親》,1963年《小兒女》,1964年《南北喜相逢》和60年代的《一曲難忘》(又名《魂歸離恨天》)。
《傾城之戀》劇照
如今,根據張愛玲作品改編的許多電影都已成為膾炙人口的名片,主要有:許鞍華導演的《傾城之戀》、《半生緣》;嚴浩導演的《滾滾紅塵》;關錦鵬導演的《紅玫瑰白玫瑰》。
張愛玲在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家,但這終究沒有一個好的結局,成不了家。在她正值青春的前半生里,她想求一個家而不得,而最後她在自己的文學影視創作中找了心靈的歸宿,然而這一切是否能彌補這位多情女子所受到的傷,只有她自己清楚。在這個特殊的日子裡,讓我們重讀她的文字,欣賞她的電影,然後在這久久回味中,共同紀念這位款款而來,又默默歸去的奇女子吧!
推薦閱讀:
※如何看待90後女演員徐婷去世?感覺莫名心疼?
※周恩來逝世 葉劍英出於何考量「不願」親自致悼詞
※42歲因病逝世,死後託孤葛優,馮小剛代還200萬,髮妻守寡12年
※張愛玲逝世周年紀念 | 最會讀張的三個男人:夏志清、李歐梵、王德威
※阮玲玉逝世79周年祭聯祭詞