被高估的張愛玲

上世紀三、四十年代，民國女作家曾輝煌一時，陣容強大，創作高產。其中最為引人注目的，有冰心、蕭紅、丁玲、張愛玲、林徽因、廬隱、馮沅君、凌叔華、蘇雪林、梅娘等。她們特立獨行，才華橫溢，具有非同凡響的文學魅力，不僅在當時成為文壇焦點，就是今天，她們仍不斷地被人們發掘、談論，但也有人被明顯高估、誇大甚至神化，張愛玲就是最典型的一個。

　　曾經在上世紀50年代到80年代的很長一段時間裡，在大陸文學界，張愛玲被妖魔化為一個被漢奸文人胡蘭成拋棄的怨婦，其作品也被塵封多年，文學史上僅僅一筆提過，似乎她是個可有可無的文學過客，是民國女作家中並不顯眼的一個女配角。不要說普通民眾，就是大學中文系的學生也大都沒讀過張愛玲的作品，她成為一個被忽略和屏蔽、被嚴重邊緣化的民國女作家。

　　命運的改變，要感謝美籍中國文學評論家夏志清教授的《中國現代小說史》，這部書在中國現代文學批評領域裡，具有開創性的地位。夏志清在這部書里濃墨重彩地高度評價張愛玲的創作成就，所佔用篇幅超過了大陸所有作家。在這部英文版的漢學著作中，他將這位當時尚未得到普遍認可的作家，排到魯迅之前，甚至大膽斷言：張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」；《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」；《秧歌》在中國小說史上是「不朽之作」。這裡邊，既有他對張愛玲寫作水平的真心賞識，也有兩人的私誼因素，他們交往多年，書信不斷。

　　上世紀80年代，夏志清的《中國現代小說史》在大陸出版，反響很大，在中國文學界引起不小震動，重新認識張愛玲就是其中重要成果之一。因為夏志清的極力推崇，加之人們對多年被禁錮作家與作品興趣的強烈反彈，還有一些新銳評論家的推波助瀾，張愛玲的作品陸續出版，有的還被拍成電視劇，如《金鎖記》，讓大家迅速認識了這個風格獨特的另類作家，有的甚至成了她的忠實粉絲。特別是李安根據張愛玲的同名小說執導的電影《色戒》，更使得張愛玲名聲大振，又掀起一股張愛玲圖書出版熱潮，僅《小團圓》一書印數就達到一百萬冊，超過其他所有民國女作家作品銷量的總和。張愛玲精選集、張愛玲全集，都銷路不俗，還不包括無法統計的盜版書。一時間，張愛玲儼然成了現代中國最偉大的作家，幾乎被一些崇拜者捧為「女神」。

　　平心而論，張愛玲的寫作成就和水準都很高，寫作風格和手法具有與眾不同的特點，但其文學地位時下是被過分高估了。張愛玲的作品風格過於陰暗偏執，幽閉幻滅，冷漠瑣碎，作品內容又遠離今天的生活，創作手法也乏善可陳，這幾點就局限了她的文學高度。不妨聽聽幾個名家的看法。雜文家王小波說：「天知道張愛玲後來寫的那叫什麼東西。她把自己的病態當作才能了……」小說家王安憶說：「張愛玲略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。」文學評論家孟繁華說：「張愛玲的作品本身與其曾經擁有的至高文學聲望是不相匹配的」。《收穫》雜誌副主編程永新在《一個人的文學史》里評價張愛玲：「她是有才情的作家，但是她的小說從文本的角度來看，都是比較一般的。至少不能把它當作經典，我讀張愛玲的小說都很失望。」我以為這些評價都是比較中肯的。

　　隨著時間的流逝，當人們逐漸從張愛玲小說帶來的新鮮感冷靜下來，由狂熱趨於理性，當一切回復正常，人們會越來越認識到，張愛玲的作品「不過如此」，當初的神化與拔高是十分荒唐而可笑的。

（摘自香港《大公報》2014年12月14日，作者：陳魯民）

推薦閱讀：