傳統工藝，肉身尺度

弓箭的發明可追溯到黃帝時代，「后羿射日」的傳說廣為流傳，可見人們自古以來對弓箭的重視與喜愛。如今，北京「聚元號」可以說是國內目前能夠完整保留傳統弓箭製作技藝的弓箭鋪。

2006年，「聚元號」弓箭的製作手藝被列入首批「國家級非物質文化遺產名錄」。楊福喜是北京「聚元號」弓箭鋪的第十代傳人，也是唯一的傳人。楊福喜還記得，官方消息公布那天，楊福喜的父親——「聚元號」第九代傳承人楊文通剛去世三天。

△已經六十多歲的楊福喜穿著一雙滿族摔跤鞋，一身黑色傳統中式服裝，拉弓時仍健壯有力。

在北京東四十字路口的西南角，曾經匯聚了幾十家製作、經營弓箭的店鋪，人稱「弓箭大院」。

最早的時候，這裡是清代皇家特設的兵工廠，這裡生產的弓箭是皇家專有，從業者多是皇親，大多是滿族人。弓箭上交兵部、禮部、戶部，不能對外銷售。

清末，弓箭作為兵器被洋槍洋炮取代，弓箭大院也變成了民間作坊。到民國時候，弓箭大院里只剩「聚元號」「天元號」「廣生號」「隆生」「全順齋」「天順成」等幾家。

後來，弓箭需求量逐漸減小，弓箭大院的人大多轉行。如今還能找到的做傳統弓箭的手藝人，大約就剩「聚元號」了。

從弓箭大院到私家作坊

楊福喜在弓箭大院生活到8歲，1967年大院拆除，如今早已物是人非。

滿族是馬上的民族，弓馬騎射必須嫻熟。楊福喜講，滿族男子從一落生，床頭就得掛一張弓箭。

「現在的滿族已經不這樣了。孩子們都抱著電腦和手機不放。我兒子也愛玩電腦，讓他射箭，他也去，馬馬虎虎。」楊福喜對這一代滿族青年有點失望。

說這話時，楊福喜仍穿著一雙滿族摔跤鞋，一身黑色的傳統中式服裝，白鬍子、白頭髮，六十多歲的人，聲音還是像青壯年。

講起「聚元號」的歷史，得從楊福喜的爺爺楊瑞林講起。

楊瑞林的父親也從事弓箭製作行當，但去世很早，他18歲時就在堂兄的「全順齋」弓箭鋪學手藝。後來離開「全順齋」，恰逢「聚元號」因經營不善，決定變賣店鋪，開價40塊大洋。楊瑞林湊齊錢，盤下了店。原來「聚元號」只賣弓箭，在楊瑞林的改造下，又增加了弩弓、旦弩、袖箭、匣箭、箭槍等品種，使經營面擴大，買賣也做活了。

1949年以後，「聚元號」弓箭銷往國內外的訂單量一直很多，訂貨最多的是蒙古國。當時，北京市進出口公司與「聚元號」簽了長期合同。

後來，國家號召「公私合營」，楊瑞林帶領全家成為首批加入公私合營的單位，成立了第一體育用品合作聯社，也就是後來的北京第一體育用品廠。

弓箭經營衰微是在三年困難時期（1959-1961）。到了「文革」時期，弓箭做不下去，楊家八口人都改行做起了乒乓球拍、象棋、羽毛球。

看到這種情況，父親楊文通非常失望，毅然離開了體育用品廠，另找個單位做木工。輾轉了幾處後，進了北京市水利局，多年後退休。

以眼為尺，以手為度

楊福喜說，中國這種傳統弓箭真正的名字應該叫「筋角木反曲複合弓」。從名字就能看出製作弓箭所需要的主要原料：筋是牛筋，角是水牛角，木則多用產自江西的毛竹，這種竹子比較粗壯且結實耐用。

△用於制弓的水牛角。牛角大部分來自越南、緬甸等國家。

楊福喜後院的倉庫里存放著大量材料。其中有一屋子水牛角，它們大部分來自越南、緬甸等國家。

如今國內農業基本實現機械化作業，南方用牛犁地的也不多，牛角反而成了稀罕物。能用在弓上的水牛角，長度至少60厘米以上，也就是五六歲水牛的角。但水牛一般長不到五六歲，就已經進了屠宰場。

如今，市場上一噸水牛角大約有350-400隻，能夠做弓箭的，最多能找出十幾隻，有時甚至連十隻都選不出來。

做傳統弓箭，要以眼為尺，以手為度，幾乎沒有具體數據可供參考。

楊福喜說：「弓箭製作全憑工匠的技藝和經驗，必須師傅手把手地教才能學會。像木材、樺樹皮、牛筋、牛角等，沒有一個一模一樣，無法像現代工業那樣用卡尺或者天平計算使用多少材料，只能用眼睛看、用手摸。」

△形似斧頭的制弓工具。據楊福喜說，這種工具只用於做弓，每個人用力、手法不同，一般一把工具只一個人用，一用幾十年。

也有年輕人做弓箭用新材料替代老材料，也方便、好用。比如有人用某種進口膠替代了傳統魚鰾，楊福喜也覺得效果好，價格也便宜，但他沒有這麼做，原因是「我得傳承傳統手藝」。

過去，中國弓箭製造分南北兩派，南派「總部」在四川成都，傳統是一家店只做弓，一家店只做箭。而楊福喜傳承下來的「北派」則可以一家店同時製作弓和箭。但做弓、做箭要分開，還有一個師傅負責畫活，三個人一輩子都要相互配合，但從不摻和在一起。

△製作完成的箭。

楊福喜說，過去招徒弟，一次都招三名，分配在這三個崗位上。畫活最難，需要天賦、創意，所以畫活師傅薪水最高，民國時一位畫活師傅一個月工資是一塊二大洋。做弓師傅是一塊大洋，做箭的則是七毛。如今，楊福喜一人可以做完所有步驟。

做弓箭最好的時間是夏半年，冬半年天冷，材料不夠柔韌。製作一張弓，需要200多道工序，大體可以分為「白活」和「畫活」。

「白活」指製作弓的主體，首先用竹子製成弓胎子，兩頭插上木銷子，外側貼上牛角，內側貼上牛筋，弓的主體就成型了。

「畫活」指裝飾弓箭，要用樺樹皮和珍珠魚皮把弓包起來，塗上顏色，再畫上圖案。

△磨箭工具，幫助把箭頭磨圓。

一個匠人一生能做多少張弓？楊福喜給我算了筆賬：「如果一個手藝人能從二十幾歲開始做，做到老大概做不了一千張好弓。如果我一個人做，從40歲開始，這一生能做幾百張弓，全世界也就這麼幾百張我做的弓。」

「申遺」之後的變化

楊福喜從架子上取下一張製作精良的老弓，弓身舒展勻稱，刷成紅、黃、綠三色，弓的正面繪有龍紋。順著他的手指望過去，只見弓的內側，刻有「道光三年毅甫制」。

他說這張弓是「聚元號」掌柜為紀念弓箭鋪成立百年特製的。「文革」時，為避風險，楊家人曾把弓鋸成兩段，藏在柴垛里。

△楊福喜工作室中掛著一幅康熙射箭圖，他很喜歡圖中的弓，給自己做了一張一模一樣的。

在開工作室之前，楊福喜也一度遠離弓箭。1998年初，《北京晚報》刊登一條消息，國家射擊隊在北京西山的八大處射箭場舉行射箭比賽。看到這條消息，父親楊文通便和楊福喜帶上家傳的一張老弓趕到八大處。

父子倆到了才發現射箭隊所用的弓箭都是國際弓，現代弓雖然好用，但缺少了文化味兒。

他們把祖傳老弓拿出來給在場的專家看。恰好國家體育總局的領導，還有時任國家射箭隊總教練徐開才老師在場。中國傳統弓箭讓徐教練眼前一亮，他說傳統弓箭是「國粹」，絕不能失傳，一定要想辦法恢復生產。

之後，父親楊文通在朝陽區租借了一間平房，省吃儉用購買材料，利用業餘時間教兒子製作弓箭。原本就有木工基礎的楊福喜學得很快，用了五六年的時間全部學成。沉寂了幾十年之後，「聚元號」重獲生機，楊福喜也重歸家族手藝。

△楊福喜打量自己剛剛做好的一把弓。

但銷路也是問題，銷量最差的時候，店裡積壓了幾十張弓，全靠妻子微薄的工資維持生計，一家人幾乎要放棄了。

突然有一天，時任香港知識產權署署長謝肅方前來拜訪。他一直在學習中國射箭技藝，並收藏弓箭。他對楊家製作的傳統弓箭愛不釋手，一口氣高價買下楊家父子剛製作好的20多張弓，還幫「聚元號」建立起英文網站。很快，國內外的弓箭愛好者都找上門來。如今，顧客一般需要提前一年訂貨。

現在楊福喜製作的弓箭，主要是滿足一些博物館收藏、展示的需要，也有部分出售，購買者大多喜愛弓箭製作工藝或射箭，或者作為民間工藝品收藏。

△倚牆而立的架子上放著一排弓，圖案各有不同。

「與國內不同，國外顧客買弓箭多為打獵。韓國朋友告訴我，韓國的許多公園內都有射箭場，人們大都使用有民族特色的弓箭。射箭是一項很好的健身運動，但在國內卻不容易找到這樣的射箭場所。」

問起楊福喜，列入「非遺」前後的生活狀態有什麼變化，他說：「我沒有那麼崇高的理想，說點兒實際的，原來賣兩千塊別人都嫌貴，現在一說是國家級非遺項目，別人說，才三千多塊錢真便宜啊！很多人想方設法地想獲得『非遺』的名頭，除了文化傳承方面的考慮，也是經濟利益的驅使，不是嗎？」

| 好文精選 |

匠心|一張紙，撐住一個人

竹編縫隙里的匠人精神

●●●

以上內容由《世界遺產地理》整理