北野武：我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸

我想起兒時的玩伴，現在不是工人，就是黑道混混。我和他們哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。

他輸了，輸得很徹底。

在母親去世的守靈夜那天，他終於放聲痛哭。綜藝節目一再播出這個畫面，真是失態。

在火葬場做最後告別時，棺材蓋卸下一半。法事說：各位，請看遺容最後一眼。但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。他心裡默默地，焦急地喊著：媽媽，我看不見你的臉。沒錯，也許是真的看不見了。就在此時他才突然意識到，他一直視為「大野狼婆婆」的母親，死了。

我說的他是北野武（日本殿堂級導演、演員）。很多人真正喜歡他是因為《花火》這部電影。我永遠都記得電影中的場景：點燃的煙火沒有如期綻放，自拍照片偏偏被路過的車輛擋住......生活多的是有各種不如意。北野武製造了它，保護它，守候它。當一切美好都於那刻顯在嘴角和心田時，他撕碎了它，消失在空氣中，一切都只在那一瞬間，這便是花火。

這團花火，就像他和他的母親的關係。炙熱又彼此灼傷。他一直不喜歡他的母親。他用盡一生在跟母親較量，他認為母親亦是如此。

北野武和母親

小時候，他存心問過母親：媽，為何您在這麼大年紀還要生下我？母親回答很乾脆：因為沒錢墮胎。母親是倔強的。父親是是個怯懦的人。喝醉酒的時候，總是打母親。但，雖然她口口聲聲說討厭父親，還是跟他生了四個小孩，父親死的時候，還哭著來找他。真是不懂她啊。

就是這樣的母親，在他最喜歡打棒球的童年，把他藏起來的棒球手套給偷偷換成了英語書。有一次，他回到家，母親迎面就說：Hello, how are you ?一時不知該怎麼辦的他，默不作聲，結果挨了一頓好打。母親沖他嚷道：你沒去上課吧？要說 I am fine，混蛋！他覺得母親叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？他曾不安地想過。其實母親是為了他，硬學會了那幾句。

就是這樣的母親，在他突然輟學，想出去闖蕩的時候，沖他叫喊：想走就走，又不是小孩子。從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著他坐的貨車消失在荒川對面。當時，他心裡想著：既然母親這般，那我就非紅不可！完全沒想過自己萬一不紅怎麼辦！

就是這樣的母親，在他成名之後，犯了錯，不知所措時，母親一邊罵他：去死吧！一邊向世人認錯： 真是個沒救的蠢蛋，請原諒他吧。奇怪，只要母親出來說幾句話，整個社會就不由得原諒他。 母親這樣說，大家也不會生氣 ，只會感覺：那傢伙確實讓人束手無策哩。但他依然覺得母親很煩。

就是這樣的母親，在他遭遇摩托車事故時，惡狠狠地罵道：你有保時捷吧，幹啥騎那種自行車似的小玩意！

就是這樣的母親，讓他不敢隨便把女人帶回家。因為他總覺得母親那雙惡狠狠的眼睛在無時無刻地盯著他。

就是這樣的母親，得知他成名，上了電視，不斷地打電話向他要錢：最近上電視，賺到錢啦？為何不給我寄零花錢？而且，隨著他的名聲越大，母親纏著他要的零花錢數額就越多。他發誓再也不回家了。

就是這樣的母親，沒有文化，性格倔強地把當時生活在社會底層的他和兩個哥哥帶大。他成為了日本頂級的導演和演員，他的哥哥們成為了企業高管和大學教授。

就是這樣的母親，永遠地離開了他。

母親的葬禮結束後，北野武在零售店買了罐啤酒，跳上停在眼前的車廂。他猛然想起，姐姐交給他的袋子，說是母親給他的，一定要他親自打開，誰都不讓動。拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？邊想著，他邊打開了袋子。裡邊竟然是用北野武的名字開的郵政儲蓄存摺！他給她的錢，一分也沒花，全都存著。三十萬、二十萬一直到最近的一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，他頓時淚如泉湧。

他和她

母親擔心他，從小就擔心他：他從小就不喜歡念書，又亂花錢，對朋友太慷慨，當他說要去東京打拚時，我就很擔心他會變成一個落魄的窮光蛋。我每一個月不間斷地跟他要錢。一方面可以刺激他去賺更多的錢，另一方面也為了替他儲蓄；他的錢就是他的錢，現在就讓他拿去好好利用吧！

於是，在這場與母親的最後較量中，明明篤定地認為有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

推薦閱讀：