馮小剛：我要拍藝術片了

　　馮小剛電影簡介

　　《手機》：影片中一位電視節目主持人主持著類似《實話實說》的談話節目，在節目里他總是要求大家說真話，表面上一本正經，但是在現實生活當中他周旋於三位女子之間，不斷說謊，又不斷去彌補。後來，三個女人因為「手機」最後戳穿了電視節目主持人的謊言，與他分手。

　　《天下無賊》：男賊王薄和女賊王麗是一對扒竊搭檔兼戀人，在一列火車上，他們遇到攜帶打工所得6萬元錢回家娶媳婦的農民傻根。王薄、王麗原本要對傻根下手，但傻根其實不傻，他不相信有那麼多賊，堅信人和人之間的關係是美好的，執意帶著巨款上路。傻根的善良、淳樸和真摯打動了王薄和王麗，兩人決定保護傻根，為此與同在火車上的一個已將傻根列為扒竊目標的犯罪團伙展開決戰，最終王薄英勇犧牲，王麗手被砍傷，犯罪團伙被在火車上卧底的警察一網打盡。

　　《溫故1942》：《溫故1942》講述的是當年河南平原上大饑荒時期發生的故事，3000萬饑寒交迫的河南災民在國難家仇山河破碎的時候開始了流亡生涯，一路上餓死了300萬人。電影的故事就在這樣一個時代背景下展開。

　　8月7日下午，記者趕到了馮小剛的個人工作室，近300平方米的工作室位於北京有「富人區」之稱的大西洋新城裡，在一棟高樓的21層。

　　相比過去的工會幹事、美工、編劇所經歷的現實生涯，忙完了電影《手機》前期工作的馮小剛，一隻手端著水杯另外一隻手夾著一根香煙，面對記者，更願意回顧自己當導演拍賀歲片的藝術經歷。

　　這也許是符合馮小剛現在的身份，不僅有大學請他出任教授，還有單位請他出任電影獎的評委——這個電影獎是政府設立的中國電影華表獎。

　　當評委是對我的肯定

　　馮小剛在電影上多年走商業路線的努力終於得到肯定：8月9日，第9屆中國電影華表獎組委會公布了評選委員會名單，馮小剛是29名評委中的一位。

　　馮小剛介紹，同往屆相比，本屆電影華表獎有比較大的改變，市場化標準首次被正式納入影片參評條件。新方案對參評影片的票房業績作了明確規定，凡參加華表獎優秀故事片獎評選的影片，必須總成本與票房總收入持平，票房總收入達到500萬元，或票房總收入達到300萬元且電視播出收視達2200萬人次。為了保證票房數據的準確性，國家電影局還要求參評單位在申評時提供購片單位蓋章的購片收據等原始資料，這在華表獎評選中是前所未有的。

　　馮小剛對自己成為評委感到高興和自豪：「過去都是別人評我的電影，現在我做評委評別人的電影，感覺很不一樣。以前華表獎只要是送審通過的影片都可以報名參加，因此許多影片在沒有經過市場檢驗的情況下急急送評，使得評獎與市場成了互不相干的兩回事。在獎項參評資格上，這屆華表獎將尚未公映的影片徹底淘汰出局，而且參選影片必須說明影片的發行情況，直接將參選影片的票房和市場份額作為評獎的一項重要標準。」「大概政府也希望這樣的狀況得到改變，所以才請我出任華表獎的評委。長期以來，華表獎過於偏重影片的思想性和意識形態功能，而忽視了市場競爭力。政府希望給商業電影正名，希望在這個權威的政府獎里，有商業電影的存在，能夠聽見商業電影的聲音。通過我，他們可以聽見另外一種觀點和聲音，也希望能夠提醒中國電影，在注重藝術和思想性的同時，也注意觀眾和票房，這是華表獎以前所沒有的。儘管華表獎的評獎標準在短期內不可能有大的改變，但是這個獎會向商業電影有一定的傾斜，甚至不排除專門設立獎項，來獎勵有高票房收入的電影。

　　「馮小剛認為，」這是一個重要的改變，不管這一屆電影獎評選結果如何，起碼政府設的這個電影獎有這麼一種姿態，這就是個好事。這直接體現了華表獎對市場、對影片經濟效益的重視，體現了國家電影管理部門指導思想的轉變：國產片要生存、發展，必須貼近市場，尊重市場；市場份額是中國電影的硬道理。」

　　手機變成了手雷

　　馮小剛的賀歲片《手機》已經順利通過了電影局審查，影片預計在年底的賀歲檔期上映。

　　據參加電影局《手機》審片的電影局宣傳發行處處長毛羽介紹，《手機》同以往的馮氏影片相比，有很大的區別，從敘事到風格都不太一樣。吸引力比《大腕》強，情節有點像《一聲嘆息》。

　　《手機》的誕生於偶然。寫完長篇小說《一腔廢話》的劉震雲來馮小剛的工作室串門，在聊天的時候，馮小剛工作室的同事們手機不斷響起，接聽電話的人臉上神情不一，有的聲音大有的聲音小。

　　「我和劉老師的興奮點不知不覺轉移到他們的身上，對每個人接手機的心態逐個分析猜測，試圖揭出那些藏在手機里的無窮秘密。後來大家都加入了我們的討論，紛紛道出自己手機里的種種隱秘，以及藏在這些秘密背後的更大秘密。真可謂是險象環生，驚心動魄。這時，我說：應該拍一部電影，就叫《手機》，謹以此片獻給每一個手機持有者。劉老師一巴掌拍在我的肩上，說：我相信這個影片會有很大的力量，這就是向生活要藝術。」用馮小剛的話來說，《手機》是一部向生活要藝術的電影，「手機連著人的嘴，嘴連著心，心裡的秘密通過嘴源源不斷地輸入了手機，為了掩蓋手機里藏著的秘密，人們開始說謊和言不由衷，手機本來是用來溝通的，但它卻使人們變得心懷鬼胎，這時手機就不再是手機了，手機變成了手雷，反過來控制了它的使用者。《手機》揭示的雖然是人類內心恐懼的擴散，但它在風格和樣式上卻充滿了喜劇和冷幽默的因素。」馮小剛對《手機》的劇本非常滿意。「我相信這個故事對觀眾來說絕對是個意外。現在所有看過《手機》故事的人，不管是覺得它好還是不好的，都說跟他們想像的不一樣。」馮小剛把《手機》定性為自己創作生涯的又一個新階段：「我感覺自己走上了另一條路，《手機》的每一場戲用在準備工作上的時間大大超過我以往的電影，可以說是既慢又細。我希望能夠在電影的水準上再上一個台階。」

　　抬頭望見北斗星

　　在賀歲片以前，馮小剛特別依賴王朔，幾乎所有的電影電視劇都與王有關。在離開王朔以後，馮小剛找到的是另外一位作家劉震雲。到目前為止，馮小剛在1990年代拍的幾部電影，或多或少都與劉震雲有關係。劉甚至還在馮的電影《甲方乙方》里扮演過一位失戀青年。

　　多年以後，馮小剛在回憶錄里寫到王朔的那一章，乾脆就用了《抬頭望見「北斗星」》的標題。在王朔的幫助下，當時還是北京電視藝術中心美工的馮小剛加入了《編輯部的故事》的劇本編寫組。

　　「如果說《編輯部的故事》里我作為一名編劇，在王朔創作風格的引領下，跨出了堅實的一步，那麼在劉震雲的《一地雞毛》里，則是我作為一位導演，創作上走向成熟的一次飛躍。」馮小剛和劉震雲的第一次合作是電視劇《一地雞毛》。

　　「從劉震雲那裡，我學到了觀察日常生活的角度和方式，小和大之間的關係，對一個普通人來說，是分房子、長工資這件事大？還是美國打伊拉克的事大？我想答案一定是前者。凡人無小事。像美國和伊拉克的戰爭是公認的世界大事，而孩子的入托問題、分房子的問題，則被公認是世界小事。但這些小事放到個人身上，就變成了大事。每個人在生活裡面對的不過也就是七八個人。把人際關係應付好了，日子就太平了。反之日子就不好過。當然，這需要你拿出人生智慧來應付，不能掉以輕心。」馮小剛在評價與劉震雲的合作時，這樣形容說：「在《手機》和《溫故1942》這兩件事情上，我都聽見了上帝對我的召喚。」

　　還是要一擁而上

　　到目前為止，馮小剛連續保持著中國電影票房上的幾項紀錄，從賀歲片《甲方乙方》開始，他拍的幾部電影基本上都是當年票房冠軍。

　　用馮小剛自己的話來說，拍「賀歲片」系列的商業電影也是被現實逼的。

　　「我摔過很大的跟頭，當時《一地雞毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《過著狼狽不堪的生活》連續四個都泡了湯，所有的投資人都躲著我，我在走投無路的情況下，才狠下心拍商業片的。所以我現在知道哪些東西是抗不過的，哪些東西是可以堅持的。

　　「一個階段有它的觀眾和電影，每個階段肯定不一樣。就那個時候來說，做商業片觀眾都不接受，比如第四代導演，他們那個時候生產的就是"文革"和"傷痕"那樣的電影，比如謝晉那個時候拍的一些電影，非常受觀眾喜歡，因為當時時代的要求是清算過去，要求改革。

　　「但是當時代和生活發生了驚天動地的變化的時候，經濟在往前走，人們的生活也在漸漸改變，人都在往前走，你還停留在那裡，肯定是不行的。我恰恰趕上了好時候，這個時候人們需要有新的電影，我的電影恰恰滿足了他們的需要。這需要是什麼呢？娛樂。這很重要，人們吃了多少年的苦，生活那麼緊張，你還在那裡教育他們應該如何高尚，是不能夠打動他們的。大家希望看到跟自己生活發生關係的，是有趣味的，有意思的，但不無聊的電影。我不是說我的電影好，它注重娛樂性，它裡面的娛樂性讓觀眾喜歡，起碼他在看電影的時候，這兩個小時是快樂的。對我來說，這就夠了。

　　「我的電影風格最大一個特點就是遊戲，不是道貌岸然的。一部電影有了傳奇性和人民性加上一個非常獨特的故事，基本上就保證了對觀眾的吸引力。」回想自己的商業片生涯，馮小剛自己也感到奇怪，「我也不知道怎麼就深一腳淺一腳地邁進這裡面來的。我以前搞的都是電視劇，我用搞電視劇那套方法拍了一部《甲方乙方》，多少搞電影的人當時罵我的電影庸俗，但是我成功了。馬上他們說，我是瞎貓碰到死老鼠，等我的《沒完沒了》出來，他們又說我是撞上死兔子。等《不見不散》出來，仍然受歡迎，他們就不再罵了，開始琢磨，結果認為我是電影播放檔期好，打賀歲片的緣故，那好，我不拍了，休息一年，結果是那一年5部賀歲片上映，加起來票房都不如我的一部電影票房多，他們沒話可說了。等《大腕》出來，他們再也不說了，大家都搞起了商業片。」因為票房上的成功，也因為電影的商業性和娛樂性，馮小剛的電影在被電影圈罵的同時，也在改變著電影圈的版圖。彷彿不約而同，張藝謀拍了《英雄》，陳凱歌拍了《和你在一起》。

　　「不是他們來走我的路，而是現實把他們推到了這兒來了，我只是早走了一步，然後大家意識到不這麼走不行了，他們都認識到了市場的重要性，我覺得這是一好事。張藝謀也說了，這是一部商業片，目的只有一個，好看，賣錢。我看這個目標他是實現了，而且幹得很漂亮。凱歌的《和你在一起》總的來說也不錯，很煽情，它能把一些比較"陽春白雪"的東西拍得更適合觀眾。我認為一部電影的票房市場是當前最重要的問題，只有保證了這一點，中國電影才能生存下去。導演最重要的是拍出觀眾喜歡的片。

　　「但是，每個導演都有自己的氣場。有的時候那口飯不是你吃的，雖然它味道很好，你想吃這口飯，可能吃了消化不良。還不如你以前自己吃的麵條舒服。」馮小剛曾經把中國電影界比喻成「宮殿和院子」。「這條院子也不是我一個人的，而是屬於大家的，以前它是一塊荒地，沒有人往這兒走，我把這荒地有一塊做成了熟地，產生出非常好的效益，大家看到了，都來這裡開發荒地了。」

　　「從長遠來看，還是要一擁而上，形成一個繁榮的市場，紅火起來，對大家都有好處。因為這個做成一個產業了，形成了讓所有的商人都聞著味盯著這塊蛋糕的時候，就會有特別大的資金進入，讓我們拍出世界一流的電影來。」

　　投資人最可憐

　　作為《內地與香港經貿關係更緊密合作協議》的一部分，香港電影將享受國產片待遇。馮小剛認為，這一行為將對內地電影產生強勁衝擊。

　　「香港電影大規模地進入內地市場，我們面對的壓力也大了很多。

　　但是，我覺得這也是一個非常好的政策，把關口打開，讓香港電影進來，大家形成一個合力，把中國的電影市場做起來。在香港電影的衝擊下，內地的電影票房競爭會更加激烈，內地的導演在壓力下會向觀眾方面傾斜，而不是一味活在自己的個人世界裡。在西方有95％的人在拍商業片，5％的人在拍文藝片；這在中國也反過來了。「馮小剛認為，目前，在中國電影最可憐的就是投資的製片人，他們承擔著百分之百的風險。按照國內目前這種分賬方式，電影院拿50％，省市發行公司拿15％或20％，投資方只能拿到35％或30％，其中還要扣除電影發展基金、稅收、製作拷貝的費用和廣告宣傳費用。所以這樣的一個分賬比例，它是不利於製片業的發展的。

　　「加上還有很多導演拿投資商的錢玩自己的藝術電影，現在藝術片為什麼拍不出好東西來？你不是在真誠表達自己的內心，而是在猜那十幾個歐洲評委怎麼想，怎麼拿到他們的獎，讓投資商老賠錢。現在我們要做的不是走向世界，而是把中國電影市場做大，把潛力開發出來。如果中國電影市場有10到20個號召力強的導演，中國的電影市場就能夠活起來了。如果觀眾看的國產電影10個裡面有9個是不好看的，他以後就會對國產電影失去信心，不再去看，連那一部好電影他也不去看了。反之，10部電影里有7部好看的，他也會覺得不錯的，會經常來看電影。」面對今後更加開放，競爭更加激烈的中國電影市場，馮小剛說：「美國電影進入歐洲，是以商業方式進入的，歐洲電影則以文化的姿態與其商業姿態相抗衡。歐洲電影沒有找到迎接挑戰的合適路子，所以才會慘敗，希望中國電影不要重複這樣的悲劇。」

　　《溫故》才是我要的

　　在別人拍商業片的時候，馮小剛卻要向藝術片上慢慢靠了。「時間真像一個大轉盤，現在，電影的車輪又轉回來了，整個社會的文化水平在提升，觀眾又對思想性的電影產生興趣，這樣的電影在市場上受到了歡迎，所以我要隨著歷史的車輪往前走，跟上這個潮流。如果其他的導演不意識到這一點，那他們肯定又會落伍，被觀眾拋棄。我不能當賀歲片的奴隸，年年都拍賀歲片。而且在賀歲片領域我也找不到什麼對手，要到新的領域尋求發展，尋求提高。」下一部電影拍什麼呢？擺在馮小剛面前有5個電影劇本，其中有兩個肯定是必拍的電影：根據趙本夫小說改編的《天下無賊》和根據劉震雲小說改編的《溫故1942》。

　　「《天下無賊》的劇本送去審查，得到的答覆是，希望我換一個題材。究其原因，是上面認為：賊的轉變沒有說服力，缺乏正面力量的引導，賊最後死得有些悲壯；警察在影片中的作用不夠，還有"感覺這趟火車上到處是賊，是否會造成不良社會影響"的問題。這是我萬沒有想到的，我一直認為，就影片的主題來說，浪子回頭，呼喚人間美好情感這一主題，是非常正面的。我一再解釋，寫一個賊，良心發現，改邪歸正，這種把鬼變成人的故事，有對比，力量大。我還舉例子說：就像寫一個妓女從良，比從頭到尾都寫一個良家婦女的故事要感人得多。

　　在連續修改三次以後，馮小剛認為這個改過的劇本沒有原來的感人、好看，很多的地方為了改而改，各處打補丁，充滿了各種解釋。《天下無賊》就此被冷藏起來。

　　而《溫故1942》，則是因為資金缺口過大而未能夠成為現實。

　　小說《溫故1942》被馮小剛稱為「中華民族的心靈史、災難史」，馮小剛認為同名電影將會是一部真正打動世界的電影。

　　拍這樣的一部大戲是馮小剛的夢想。「我現在就想拍出既好看又非常厚實的電影出來，往裡面走。現在來看，《一聲嘆息》還遠遠不夠，《手機》讓我感到滿意，但是，《溫故1942》才是我心裡真正想拍的電影。」馮小剛在1994年的時候就看上了小說《溫故1942》，作者劉震雲說時機不夠成熟，6年後的2000年春節的時候，把《溫故1942》的電影改編權交給馮小剛。為了拍好這部電影，馮小剛和劉震雲專門沿著昔日的流亡圖進行實地採訪，去了河南、陝西、重慶、山西，還去了開羅尋跟問底，拍攝了十幾個小時的紀錄片。劇本經過建立、推翻、再建立、再推翻，劉震雲用了兩年時間完成了《溫故1942》的劇本。

　　在接受記者的採訪時，馮小剛說，「這部片子什麼時候拍還要看情況，但我們仍不能急，還需要等待開船的最佳時機，這樣的一部影片如果處處都要妥協，即使拍出來也會失去它應有的意義。另外由於電影的歷史大背景，決定了它是一部大製作大投入的電影，因為需要上億元資金，我需要找到肯投資的人。我衷心祈禱，《溫故1942》能夠在我們的有生之年得以完成。」就在記者採訪前幾天，電影局的官員打電話給馮小剛說，根據電影的發展形勢和情況的變化，《天下無賊》的劇本可能會獲得通過。因此，如果沒有什麼意外，《手機》之後，《天下無賊》將會是馮小剛的下一部作品。