上海人骨子裡的驕傲

正文共：3259字10圖

預計閱讀時間：8分鐘

在今日上海，「克勒」更像一個傳奇。走在萬國風格的弄堂里，一些如今50多歲、也被人尊稱為「老法師」的人物，會饒有興緻地告訴你：「這裡，儂曉得伐，阿拉小辰光，聽說有人家偷偷聽西洋音樂的。」「那邊，小時候有人騎了輛腳踏車，英國牌子的，當時感覺比現在說有輛勞斯萊斯都拉風！」「小辰光弄堂里有幾位先生，總是打扮得特講究，我們那時候看感覺很奇怪的。」……

「克勒」，像這座城市半夢半醒間的記憶。人們借談論他們，談論著十里洋場的富貴榮華、紙醉金迷；人們借談論他們，談論著自己城市血統中那一份篤篤定定的高雅基因。就像一個剛從窘困中掙扎而出的孩子，朦朧中知道自己祖上也是很有派頭，很有些來歷的。克勒傳奇，便是這座城市出生高貴的證明。

而那些被他們傳奇化了的克勒們，劫後餘生，也都還散落在這座城市的各個角落，等待著……把自己的故事、上海的故事，講出來。

終有一日，尋找克勒傳奇的人和想把克勒往事講出來的人相遇，大家因茶而起，圍茶而聚，聚起了一扇門：克勒門。

在克勒門，「老克勒」不再是一個縹緲的傳奇，而是一個個有血有肉的具體的人。

你可能從前在書里讀到過「東方巴黎」時人們去哪裡吃下午茶，一系列傳奇的名字，可望而不可及，只能隔著書頁去想像。可如果你湊巧在克勒門遇到過嚴爾純，當年遠東第一豪宅綠房子的外孫、上海Lady程乃珊的先生，他講起摩登茶事則是這樣的：

「現在淮海路茂名路路口，對，就是優衣庫那棟樓，以前是老大昌，下午茶要一份雞蛋或者牛茶，配三明治，或者意式焗面。現在南京路Zara那個位置，以前是Philadelphia,翻譯成『飛達』，賣餅乾、咖啡的，也可以坐。往東走，靠近泰興路口，有家咖啡館上海人叫作『康生』，賣高檔巧克力和糖果的，包裝盒都特別精美。再往東，現在南京西路的瑪莎，以前是沙利文，白俄貴族開的店，賣雞卷，把方包四邊邊皮切掉，肌肉剁碎再放點菜，卷新鮮麵包吃，交乖落胃！還有瑪莎對面，以前是一家DDS（第第斯），沒有飯，有茶點，小小的舞池，有個小樂隊，跟女士喝喝咖啡跳跳舞……」

這，就是親眼見過、嘗過、白相過的「克勒」，他們從那個時代走來，帶著對「東方巴黎」滿滿的鮮活記憶。每一次克勒門沙龍，他們都是最大亮點。

胡思華在克勒門「戲夢——京劇與上海」的沙龍現場

「大家再看我一眼啊，我本人是中國歷史上最豪華的一場戀愛的結晶！」說這話的，是20世紀50年代上海梨園界「四大小開」之一胡思華，其父胡治藩，是中國第一家民營銀行浙江實業銀行的掌權者，是把大光明電影院帶上歷史輝煌的企業家，也是知名海派作家、劇評家，其母金素雯曾為上海當家花旦，與周信芳搭戲。

《雷雨》劇照

為何說是最豪華的戀愛？現場大屏幕上打出一張《雷雨》劇照，原來，麒派老生周信芳等眾好友為撮合這對才子佳人，決定排練話劇，讓兩人演對手戲。結果演出很是轟動，連曹禺先生都給予高度評價。劇照上，桑弧、周信芳、唐大郎、陳靈犀、馬蕙蘭……個個都是上海灘響噹噹的人物。

這位從小跟隨母親在後台看戲的小開，將海派文化下的京劇歸結為「全民熱愛的藝術」（All fans of art）。「在那個時代，所有的人都喜歡京劇，京劇壟斷了整個社會。」胡思華的家族記憶與本人風範，為克勒門「戲夢」增色不少。

3

另一位在網上贏得熱烈掌聲的小開是克勒門「雲夢」請到的金泰鈞先生。沙龍前夕，主持人閻華將一張老照片放到微博上「劇透」。那是一對19歲青年的訂婚照，地點在位於水城路的自家別墅，時間是1948年10月10日，西裝、旗袍，優雅精緻。金先生是當年上海旗袍名店鴻翔的小開，夫婦倆相濡以沫64年，又雙雙來到克勒門的舞台，講解旗袍記憶。

宋氏三姐妹、四大名旦，以及白楊、言慧珠、胡蝶等等，都曾光臨鴻翔。閻華隨即發難：「那時候都是名媛、明星來，裁縫量身材基本上都是男的，離得這麼近，會有什麼矛盾發生嗎?」金先生立馬拿出職業范兒，和金太太搭配，演示起旗袍測量的竅門和禮儀。

「量旗袍是36個點位。量的時候，量前身、量後身，從上到下，這樣一步步量下來，不會漏掉……胸廓，再下面是量胸圍，一定要保持尺的水平。手一定要放在這個位置上，不要東碰碰、西碰碰……男同志一定要注意。有些人肚子比較大……下面量臀圍，也一定要放在邊上……」陣陣笑聲中，也的確令人感受到了做一件合身的旗袍是多麼不容易。

小克勒之前還扒過鴻翔的故事，戳這裡→那個在上海最受女性喜愛的女裝竟然100歲了！

「克勒門」5周年盛典上，金老在主持人閻華和二胡表演藝術家馬曉暉的攙扶下，還為我們點亮了一抹色彩，點擊上圖有更多精彩故事哦。

同樣的見證人還有翰藝旗袍店的「鎮店之寶」，當時來克勒門時已95歲高齡的褚宏生。

他16歲開始做旗袍，曾是杜月笙家的常客，找他做過旗袍的明星不計其數。電影《花樣年華》播出後，多加媒體蜂擁而來，因為知道海派旗袍屬褚先生做得最好。

主持人閻華介紹說，褚老如今兒孫滿堂，在家鄉條件都很好，都有獨棟的別墅，但他就是願意一個人住在上海。「為什麼？我想大家都理解，上海女人的旗袍、上海女人的穿著，這座城市裡寄託了他太多珍貴的記憶。」

「老克勒」的後代也來了，台灣電視名嘴曹啟泰，在「滬語」專場對茶友們大發感慨，稱在克勒門找到了當年父親給過他的感受，那是一種對自己優雅的尊重。

「我父親從早上醒來就是三件套，花一個半小時吹油頭。我從小都認為他打扮好就是要出門的，可他根本沒出去，就坐在廳裡面，講究的大辦公桌前拿起筆辦公。我小時候理解的『克勒』是class，是腔調，我不知道它也是顏色（color）。我覺得用哪一個字來解釋都一樣，豐富多彩有腔調！」

點擊這裡看更多故事→曹啟泰：我爸爸是老克勒

在克勒門，老克勒不僅是一個個具體的人，更是一種千錘百鍊後醇化出的不朽精神。

《新民晚報》上曾刊載作家馬尚龍對「克勒」現象的解讀：

「老克勒是這座城市美麗的意外，這一段美麗的意外，恰恰又是和老克勒經歷的最苦澀的年代有關。他們年少時代快樂過，享受過，修鍊過，幾乎是上海城市優越生活的享受者，因為普通工人大眾根本沒有能力享受。

直至『文革』到來，老克勒真正過上了苦日子，錢沒有了，尊嚴沒有了，優越沒有了，享受更沒有了……這一個享受群體理當分崩瓦解，但是老克勒還在固守自己的生活方式，事實上，『老克勒』的稱號正是在這種時候悄悄蔓延開來，他們在生活艱難的時候，還在追求生活情調，他們在生活落魄的時候，還顯示著遠勝於別人的品位優越，以至於他們的政治身份是低落的，生活格調卻是很多人心儀的，是蒼白社會中的彩色，color（克勒）就是如此而來。」

鴨舌帽、俏領結、一口地道老上海精緻滬語的嚴爾純，依然紳士派頭。可陳鋼在克勒茶友間介紹他時，最喜歡講的一個段子竟是「刷廁所」：嚴爾純這樣的家世，「文革」年間命運可想而知，「他就連刷廁所都要刷得比別人乾淨，這就是『克勒』，一種骨子裡的精緻精神！」

2015年程乃珊的兩名德國粉絲遠道而來，想要拜會上海Lady，得知她已病逝，傷心不已。嚴爾純便帶二人前往銅仁路大名鼎鼎的綠房子參觀，談吐優雅地向他們講述「我們曾經在這裡如何如何」「那間屋曾經怎樣怎樣」，講到一半，德國友人肅然起敬：「你真了不起！如果是我，經歷過如此巨大的落差，一定沒有勇氣再回到這裡侃侃而談。」

嚴爾純淡然一笑：「我經歷的太多，我已不再驚恐。」

一次次克勒門現場茶聚，他們是最性感的明星，不管他們有著多少白髮、多少皺紋，卻看不出絲毫的苦毒惱恨，傳遞給我們的都是充滿活力的正能量。

克勒，已經升華為一種精神上的富足。

克勒門創建初期，程乃珊曾在微博上寫道：

「坦白說，儘管越來越多中國人去歐美搶名牌，買房產，生孩子，卻總覺得我們的城市瀰漫著暴發戶文化，那優雅的老克勒文化已漸行漸遠了！」

克勒門的初衷，就是讓更多人可以看到、聽到、感受到更有情調的高雅都市生活。

本文節選自「克勒管家」嵇東明和北大才女盧薇

合著的《茶艷》

一本讀來聲色味俱全的書

新浪微博：@克勒門

如有合作意向

歡迎發送郵件至sh_colormen@126.com

推薦閱讀：