夏志清評張愛玲：中國最優秀最重要的作家

　　著名中國文學評論家夏志清教授於2013年12月29日(北美時間)在美國紐約去世，享年92歲。

　　夏志清最廣為人知的作品是1961年由耶魯大學出版社出版的英文代表作《中國現代小說史》，在中國現代文學研究上具有開創性的意義。作者發掘並論證了張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等重要作家的文學史地位，使此書成為西方研究中國現代文學史的經典之作，影響深遠。《中國現代小說史》也是內地上世紀80年代「重寫文學史」運動的最重要動力。

　　《中國現代小說史》對張愛玲、沈從文和錢鍾書等人極力推崇。夏志清在小說史中給予張愛玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍，夏甚至認為張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」，而錢鍾書的《圍城》是「中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部」。這樣的評價在上世紀60年代是石破天驚的，對當時的港台文學界乃至之後的內地文學界都震動很大。

　　評錢鍾書：《圍城》是中國最有趣的小說

　　錢鍾書剛「出土」的時候，孺慕者都想一睹其風采。錢先生一一謝絕並幽了大家一默：知道那個雞蛋好吃就行了，何必要見那隻下蛋的老母雞。如把錢鍾書、張愛玲比作那好吃的雞蛋的話，那麼，「發現」或曰率先揀出中國現代小說史這個窩中埋著的這幾枚雞蛋的人是誰？

　　夏志清先生也。

　　夏志清畢生研究中國現代小說，錢鍾書是他的研究對象之一。錢氏是學者，他的小說本為世人所疏漠。夏志清品評他的《圍城》是「中國現代文學史中寫得最有趣、最用心經營的小說，或許是最偉大的小說。」經他這麼一評，眾人刮目，再度審視，果真精彩絕倫，獲得認同；加之改編成電視劇一播，錢鍾書變得家喻戶曉。

　　正因夏志清對錢鍾書的關注，方才鬧出一則笑話，讓健在的錢鍾書看到了摯友夏志清撰寫的悼文——1975年，友人誤傳錢鍾書過世的消息，夏志清悲哀難抑，寫了篇《追悼錢鍾書先生》，交台北《中國時報》發表。兩人都是大名人，此事以訛傳訛如迅雷。風從西方來，直颳得錢家聲震屋瓦，「悼」得家人坐立難安。若干年後，錢鍾書訪問哥倫比亞大學，夏志清只好雙手揖拱謝罪。亦正因夏志清把錢鍾書奉為至尊，當錢真的離世時，他的「悼文」不再追懷友人的懿德風範，而聚焦《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？》。他不信錢鍾書所言在1949年遷居時將稿子扔掉了。

　　其實，錢夏之間沒有什麼私交，畢生只面晤三次。一是1943年秋在上海夏志清的老友宋淇先生家，那時夏剛由滬江大學畢業不久，錢此時亦尚伏草莽；二是1979年錢訪哥倫比亞大學；三是1983年夏的尋根之旅。他們的互敬，純是「義氣相投，文氣相通，同氣相逑」。

　　夏志清還對「沈從文在中國文學史上的重要性」予以充分肯定，在評點沈的《靜》時他說，「(上世紀)三十年代的中國作家，再沒有別人能在相同的篇幅內，寫出一篇如此有象徵意味如此感情豐富的小說來。」

　　與張愛玲：不可多得的真正知音

　　錢、沈兩位在夏志清評點前已享譽文壇了。如果說他倆是被半埋的珠貝的話，那麼張愛玲則是「全埋」，「埋」到其人其作品幾乎無人提及的程度。夏志清另具慧眼，認為張愛玲「該是今日中國最優秀最重要的作家」，夏志清在他的「小說史」中濃墨重彩，竟給張愛玲42頁篇幅，足見他對張的關注和推崇。經夏志清椽筆「點石成金」，這個現代小說史中類如《紅樓夢》中的無名丫頭的張愛玲，一下子被提升到林妹妹的地位。後經柯靈先生的一紙《遙寄張愛玲》，復把張推到了極致，刻下她的各類作品集、「張看」「看張」之類的相關讀物大小書店一片琳琅，連胡蘭成的作品也隨之「俏」了起來。事實證明，夏志清的觀點得到了廣大讀者的認同。

　　夏志清先生是張愛玲不可多得的真正知音，所謂「人生得一知己足矣」。這既體現在夏志清對張愛玲的文學評述上，體現在他對張氏著作的出版關切上，也體現在他對張愛玲去美之後的工作安排、生活關照以及很多方面的鼓勵和友情上。

　　夏志清對張愛玲文學地位最重要的斷語有三：張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」；《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」；《秧歌》在中國小說史上是「不朽之作」。這些斷語下於1957年、1961年。振聾發聵的見解，改變了張愛玲作品的命運，改變了現代文學史的作家構成，改變了文學史研究的方向。

　　張愛玲晚年處境堪憐，特別是賴雅去世後，身心的孤獨和經濟的困窘，幾乎把她逼到絕境。夏志清一方面評說、推介她的作品，音問不斷。同時幫她找工作，幫她同皇冠出版社簽訂有利於作者利益的合同，並在生活和精神上儘力予以援手和慰藉。

　　人際關係中最耐人尋味的是與胡適

　　夏志清在北大教書時校長是胡適先生。夏那時是名不見經傳的小助教。抗戰勝利後，美國華僑李國欽先生捐助給北大文、法、理各一個留美名額。歷經戰火劫掠的教師都很在意這一留學的機會，無奈僧多粥少。北大本是藏龍卧虎之地，人事關係又盤根錯節。因此，學校決定公開公平競爭，資淺的教員亦可報名考試。作文考題是《出洋留學兩回事》，很有八股味，並規定必須用英文寫，另外還需有一篇用英文寫的論文近作。

　　夏志清憑他的真才實學，過五關斬六將，以88分奪魁。他沒有任何背景，榜示後有人不服，紛傳文科的名額被「洋場惡少」竊據，輿論沸沸揚揚。事情鬧到胡適那兒，儘管胡適對夏志清畢業於教會學校的背景很不滿意，但他還是主持公道，力排眾議，把名額給了夏志清。當夏志清請胡適為他寫推薦信時，胡適寫是寫了，但不大熱心。緣於「聽說我是滬江大學畢業生，他臉就一沉，透露很大的失望……好像全國最優秀的學生，都該進北大、清華、南開才是正路。」(夏志清《我保存的兩件胡適手跡》，台灣《傳記文學》1987年8月號)這件往事夏志清一直耿耿於懷。但他在評價早期文學革命時，對胡適的貢獻仍作了肯切的評價，並沒有因個人的恩怨而影響學術公論。

　　夏志清也有凡人平常心的一面，當他的《中國現代小說史》引起轟動，他本人已成為大學者大名人時，他仍未能釋懷「推薦信」那個疙瘩，沒有把自己的書送給老校長。夏志清在評論胡適的建樹時稱他是神，而不是人；在面對胡適這個人時，他是人，不再是神，說他偏執、小氣或小孩子氣皆無不可。從這一角度審視，夏志清倒也有一份可愛的常人心。

　　人物

　　從耶魯博士到哥大教授

　　夏志清，江蘇吳縣人，生於上海浦東，中國文學評論家。1947年赴美，1951年在耶魯大學取得博士學位，1961年在哥倫比亞大學東亞系任中文教授，1991年退休。1961年，夏志清在美國用英文出版了使他一舉成名的《中國現代小說史》。