誰在喚我舊時名 中國軍網

誰在喚我舊時名

喬秀清

夜幕籠罩著新兵訓練基地，晚風鑽進脖梗里，涼颼颼的。新兵們身著嶄新的綠軍裝，個個精神抖擻地列隊等待新兵連集訓的第一次晚點名。指導員王樹凱站在隊列前，手裡拿著花名冊，開始點名。「柴補丁！」「到！」「靳乾巴！」「到！」……

隊列里一片嘩然，笑聲四起。此時此刻只有我默然不語，因為我的乳名更寒磣，只是沒人知道。我主意已定，參軍到了部隊，索性讓自己的乳名爛在肚子里，免的說出來讓戰友們笑話。

我出生在冀中平原一個古老的村莊，村裡人無論男女老幼都有乳名,諸如泥鰍、老鼠、門墩、碌碡、傻小、二嘎、小眼子、大腳後跟……是的，這些乳名土得掉渣兒，但民間有習俗，說孩子起這樣的乳名好養活。

我兄弟姐妹6人，各有乳名，姐的乳名叫丑，妹的乳名叫閨，大弟的乳名叫小娃，二弟的乳名叫三紮，三弟的乳名叫小旦（又名四多和四缺）。我的乳名呢？暫且保密。我們兄弟姐妹一個接一個地呱呱落地，母親一邊給自己的孩子餵奶，一邊琢磨孩子的乳名，可以說，我兄弟姐妹每個人的乳名都浸潤著母親的奶味兒。乳名，是母親給我們最珍貴的饋贈，也是我們人生的第一標記。

4歲那年，父母帶著我到縣城看戲。活潑好動的我在戲棚里鑽來鑽去，一會兒就找不到父母了。我急得哭起來，一位陌生的叔叔抱起我。「你叫什麼名字？」「擠咕。」這位叔叔一愣，撫摸著我的頭說：「噢，小擠咕，你別急，我幫你找父母。」

叔叔把我抱到戲台的一隅，趁演戲的間隙，他對著台下觀眾大聲喊：「這孩子叫擠咕，走丟了，誰是他父母，快來認領。」片刻，我聽到父母那熟悉的喊聲：「擠咕，爹在這兒。」「擠咕，娘來了。」父母把我從叔叔的懷中接過來，連聲道謝，我餘悸未消，哭鼻子抹眼淚的。母親把一個驢肉火燒塞到我手裡，說：「擠咕，趁熱吃吧，這是你爹買的。」

對，擠咕是我的乳名。我曾經問過母親，咋給我起了這麼一個古怪的乳名？母親說，你來到世間，我一瞧，嗬，小眼巴拉的，還挺歡實，擠咕擠咕的，所以我給你取了一個乳名——擠咕。父親補充說，你娘生你難產，是站著把你生出來的。家鄉流傳著一句古語：坐生娘娘立生官。你長大了，當官不當官無所謂，咱家祖祖輩輩都是農民，沒上過幾天學堂，爹希望你要多讀書，知書達理。

上小學報名，父親頗動了一番腦筋，將我的乳名「擠咕」改為「積古」，雖然意蘊高雅，但語音還是有點俗氣，直到我讀小學三年級時，父親查閱詞典，才給我起了一個學名——喬秀清。我沒有讓父親失望，我以優異的成績考入省重點高中——深州高中。之後參軍、提干，很快到了找對象娶媳婦的年齡。經歷過幾次波折，我終於找到了一個特別滿意的對象。她是北京的一位小學教師，年齡比我小８歲，一雙炯炯有神的大眼睛流露著善良和聰慧，兩條大辮子從頭垂到臀部，咋看咋是典型的東方美女。1973年冬季，我和對象一起回老家，母親高興得徹夜未眠，笑得合不攏嘴，包餃子，燉肉菜，巴不得把鄉村裡最好吃的飯菜讓城裡來的姑娘嘗個夠。但有一點父母忽略了，二老當著我對象喚我的乳名。呦，怎麼這麼稀奇古怪的名字呀，擠咕，我對象第一次聽到我的乳名，不禁啞然失笑。在對象面前，我為自己的乳名自慚形穢，真是無地自容。但這畢竟是我的乳名呀，即使土得像塊土坷垃，卻緊緊貼在大平原的胸膛，即使語音聽起來有點怪，但無疑是故園最純樸的鄉音。我悄悄問她，聽到擠咕這個乳名，你不嫌棄我吧？她說，我愛的是你這個穿軍裝的農民娃！我抑制不住內心的激動，緊緊攥住了她的手……

令我難忘的是，我們村生產大隊隊長喬青水來北京找我看病，當時我擔任解放軍總醫院政治部副主任。喬青水大隊長頭裹白毛巾，身披布棉襖，來到醫院辦公樓的樓道里，見人便問：「擠咕在嗎？」政治部的人個個感到莫名其妙，誰是擠咕呀？論農村的輩分，我管喬青水大隊長叫叔，他解釋說：「擠咕是我侄子，我是他叔。你們告訴他，我來北京找他看病。」政治部的人是丈二和尚摸不著頭腦。喬青水大隊長急了，甩了幾句話：聽說擠咕是你們政治部的副主任，他姓喬，知道不？有人說，噢，你說的是喬副主任吧，知道，我給你通報一聲。

我和喬青水大隊長終於見面了。久別重逢，他一見面就劈頭蓋臉地責怪我，怎麼搞的，政治部的人都不知道你的名字。我解釋說，你說的是我的乳名，同事們當然不知道。他說，別忘了自己的乳名，忘記乳名，就忘記了父母，忘記了家鄉。我告訴他，怎麼可能忘記乳名呢，乳名銘刻在我心裡，它與我的生命同在，甚至比我的生命還長久。

如今，母親和父親先後駕鶴仙逝，但他們的生命在我身上延續。我先當爸爸，然後又當爺爺，現今已是年近七旬的軍休幹部。這些年，每當我憶起或是聽到鄉親們呼喚我的乳名，我便想起母親，聞到母親的乳香，這是我與生俱來刻骨銘心的記憶。啊，母親，我的親娘，是您，給了我幼小的軀體，給了我乳名，給了我靈魂，給了我做人行事的準則。

我十分欣賞唐代馬祖禪師的一首小詩：「為道莫還鄉，還鄉道不成，溪邊老婆子，喚我舊時名。」或許馬祖禪師也曾有自己的乳名吧。朋友們，請記住我的乳名——擠咕，其語音與唧咕相似。當年，我的爹娘親切地喚我唧咕，而今，年事已高的鄉親們仍然喚我唧咕，這淳樸自然的鄉音，像鄉村清脆悅耳的鳥鳴，呼喚著平原上的黎明。

推薦閱讀：