安迪·沃霍爾甘願為她脫掉衣服，她被譽為女版弗洛伊德。
bazaarartchina
您的【掌上美術館】
20世紀50年代，正值美國抽象表現主義盛行。這也是男性統治佔領藝術市場的時期，如羅斯科、波洛克和紐曼等。藝術家愛麗絲·尼爾卻獨樹一幟，堅持更具象的早期德國現代派表現主義風格。
從文藝復興時期開始，人物肖像繪畫逐漸確立了重要地位，但也不斷遭到質疑。身處抽象表現主義藝術運動潮流中心的愛麗絲·尼爾（Alice Neel）卻沒有被這股新風潮吞噬，她以獨立的姿態繼續進行著人物肖像繪畫的創作。大多數情況下，人們很難從自己的時代中抽離出來，但愛麗絲·尼爾對肖像畫始終充滿著堅定的信心，走出了獨一無二的風格之路。
一生坎坷
愛麗絲·尼爾從小在一個中產階級的家庭中長大，而那個時代的女性無法獲得很多機會。她的母親曾對她說：「在這個世界中，我不知道你能做什麼，因為你只是一個女孩。」
即便她從小接受這樣的教育理念，但愛麗絲·尼爾沒有排斥「女性」的標籤，她選擇進入了女子藝術學校，因為她認為異性的出現會使她在創作上分心。作為藝術學校的學生，她拒絕了主流的印象派風格，轉而選擇追隨寫實的「垃圾箱畫派」（Ashcan School）。
1924年，愛麗絲·尼爾遇到了古巴畫家卡洛斯·恩里克斯。相戀一年後，兩人決定結婚並搬到了古巴的哈瓦那生活。雖然愛麗絲·尼爾還在繼續創作，但是她和丈夫的生活條件十分優越：兩人住在豪宅，還同時擁有七個僕人為他們服務。
由於婚姻破裂和第一個女兒Santillana的離世，愛麗絲·尼爾的精神世界徹底坍塌，她曾經嘗試自殺，且隨後被送入精神病院治療。即便忍受著精神上的折磨，她依舊堅持創作。這一時期，她作品的整體色調顯得灰暗憂鬱並呈現出了表現主義風格。
最終，愛麗絲·尼爾離開了古巴回到紐約，並且嘗試全新的生活。此時，她遇到了癮君子肯尼斯·杜利特爾（Kenneth Doolittle），兩人相愛。但是肯尼斯·杜利特爾情緒經常很不穩定，有一次，他用一把火燒光了愛麗絲·尼爾350多件水彩和油畫作品。
鍾愛畫少數群體
1938年，愛麗絲·尼爾從格林威治村搬進拉丁裔和非裔美國人聚居的東哈林區。她逃離了格林威治村，因為那裡充斥著低級、嘈雜的酒吧。她在東哈林區居住了十年之久，也成為了該地區為數不多的白人群體中的一員。
當自身生活軌跡與社會底層群體密切交匯後，愛麗絲·尼爾逐步將視角轉向了身邊的人和環境，觀察角度日漸深邃，風格也更趨理性。
她畫筆下的人物也越來越豐富，從家人、朋友到街上無家可歸的流浪漢。作家、詩人、藝術家、學生、推銷員和心理學家都是她選擇描繪的對象。這些古怪的題材加上具有極強滲透力的筆觸，巧妙地表達了她對性別、種族問題的不滿。
在東哈林區生活期間，有一名叫喬治·阿爾塞的男孩為愛麗絲·尼爾跑腿。他的形象曾出現在尼爾的四幅草稿和多幅油畫中。但是幾十年後，這個男孩因為謀殺罪名被捕並坐牢。而尼爾畫布上的這個形象依舊鮮活，記錄下了這個男孩年輕的美好時光。
筆下的安迪·沃霍爾和名人
愛麗絲·尼爾最著名的一幅畫便是《安迪·沃霍爾》，這幅作品中的沃霍爾沒有眾人眼中耀眼的光芒。沃霍爾在畫中閉上了雙眼，好像感到一絲不安。在愛麗絲·尼爾的作品中，他沒有穿黑色高領衫、沒有戴墨鏡，也沒有崇拜者和名人的圍繞，他更像一個容易受傷的普通人。
沃霍爾上身沒穿衣服。畫中，他上身亮部的粉色和暗部的綠色形成了鮮明對比。肚子上明顯的疤痕和支撐他受損的腹部肌肉的緊身衣也都清晰可見，這讓昔日生活在光環之下的沃霍爾展現出了最脆弱的一面。而兩年後，沃霍爾因槍擊案去世。
除了安迪·沃霍爾，愛麗絲·尼爾還描繪了社會學家Horace R. Cayton，他於20世紀早期撰寫了反映非裔美國人生活狀況的最重要作品《黑人都市：北方城市黑人生活研究》(Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City)。
如果你僅僅認為愛麗絲·尼爾是因為畫名人和社會大眾而出名，那這位年過八旬的老人的決定會讓你大吃一驚。最開始，在七十歲左右時，她嘗試裸體自畫像。但是沒過多久，她便放棄了。五年後，她又重新用畫筆詮釋了自己的裸體。
畫中的她坐在藍色條紋的椅子上，戴著眼鏡、凝視著觀者，展露出了愛麗絲·尼爾的自信和自我認同感。雖然在藝術歷史上，女性裸體是最受歡迎的主題之一，但是打破常規婀娜的女性形象卻很罕見。這種開創性的自畫像是尼爾打破西方藝術準則的方法，顯示出了愛麗絲·尼爾作為女人的自信心和作為畫家的雄心。
女版盧西恩·弗洛伊德
愛麗絲·尼爾早期的作品鮮為人知，直到晚年才真正得到了美國藝術界的認可。藝術評論家經常將她的作品和盧西恩·弗洛伊德（即心理學家弗洛伊德的孫子）進行對比。
相比較於盧西恩·弗洛伊德的肖像畫，愛麗絲·尼爾的作品似乎更加具有漫畫風格，用色更加鮮活。雖然愛麗絲·尼爾比弗洛伊德年長，但是她畫中的顏色像是從內向外發出的柔和光芒，而弗洛伊德的畫面更像是經過防腐處理，他用厚重的顏色堆積在了畫布上。
愛麗絲·尼爾《哈特利》，1971年
愛麗絲·尼爾筆下的人物體現出了人與人之間的情感，讓人體會到心靈上的交流，但是盧西恩·弗洛伊德卻無法呈現這樣的感覺。他毫無疑問是一位具有影響力的偉大畫家，但是他很少像正常人那樣去思考，因為他每次都從不同於常人的角度去觀察人和世界的關係。
愛麗絲·尼爾《哈特利》，1965年
愛麗絲·尼爾《本尼和瑪麗》，布面油畫
雖然愛麗絲·尼爾的風格傾向於直接明了的漫畫風，然而，一旦你被那些詭異的線條和不合邏輯的比例吸引，你的視線就不會離開她的作品。
晚年的精彩生活
愛麗絲·尼爾為《時代》周刊繪製的封面
上世紀60年代，她迎來了新的轉折點，愛麗絲·尼爾此前30餘年的堅持漸漸為人所知。除去固有題材外，她開始創作一些文化和政治領域中知名人物的畫像，也更加積極地支持女權運動。
不過她的方式並不像傳統美術史中的宮廷畫家一樣，極盡精工之能事只為描繪人物最英武或姣好的容貌。相反，愛麗絲·尼爾筆下的人物五官雖不盡相同，但大多逃脫不了現代式焦慮的襲擊。不論被畫的對象如何故作輕鬆，她總能通過手指的蜷曲、眼睛的陰影、不定的筆法營造出微妙的緊張感。
愛麗絲·尼爾《哈特利和金妮》，布面油畫，1970年
在這段時期的創作中，過去灰褐色調的輪廓線逐漸被淺色調和更活潑的色彩所取代，這是基於長期觀察和思考所帶來的改變。她甚至可以用油畫顏料直接起草稿，只為將最能傳達人物感性的身體形態迅速定型。在她的晚期作品中，亦堅定、亦洒脫的畫面氣質也成為了其鮮明的標籤。
而她打破傳統的繪畫方式也影響了很多畫家。查克·克洛斯就曾說：「愛麗絲·尼爾對我來說是一名重要的畫家，因為她可以讓肖像畫呼吸，讓畫面中產生新的藝術語言風格。」這樣的作品不僅能展現人物的神態，同時還讓觀者看到人物的內心世界。善於畫肖像的弗蘭克·奧爾巴赫和馬琳·杜瑪斯也都認為愛麗絲·尼爾對他們的創作產生了深遠的影響。
馬琳·杜瑪斯的作品
藝術史學家羅伯特·斯托評價愛麗絲·尼爾的作品時說道：「在創作時，她不是在找出人性的本質，而是讓某一個人的特性彰顯出來。」正是她這種大膽直接的風格挖掘出了每個人「面具」下的真正內心狀態。
愛麗絲·尼爾曾說：「無論遇到多大困難，你都應該堅持畫畫，因為這是人生要經歷的過程。你獲得越多的經歷，你也會變得越好，除非這個過程讓你想離開人世，那你便知道你走得太遠了。」
精彩回顧：
如何用色彩對抗人生苦難
到紐約為何一定要去MoMA?
他借3D科技讓泥塑重回20萬年前！
[編輯、文/張一凡]
閱讀 精選留言該文章作者已設置需關注才可以留言
寫留言
該文章作者已設置需關注才可以留言
寫留言
載入中 以上留言由公眾號篩選後顯示
了解留言功能詳情
微信掃一掃關注該公眾號
推薦閱讀：
※從佛洛依德的生物決定論開始到近代，精神分析學都經歷了怎樣的發展。霍尼、阿德勒、榮格、蘭克、弗洛姆等都在哪些方面進行了發展和突破？
※談一下知乎上關於精神分析的亂象
※如何解釋羅永浩的責父夢境？
※為什麼拉康（Jacques Lacan）在心理學史中地位不高？
※本我、超我的平衡和虛偽之間有什麼聯繫？