壺公評論:「丙辰清明」的記憶

  有這麼一首詩:

  欲悲鬧鬼叫,我哭豺狼笑。

  灑淚祭雄傑,揚眉劍出鞘。

  詩出何人之手,無可證,見之於「丙辰清明」祭告周恩來總理的詩抄。這首詩的出現被當時盛氣凌人的民粹派――「四人邦」列為一號「反革命案件」,這當然是一個笑料。筆者在這裡記錄它,因為它說出了億萬人民的心聲。

  一九七五年,周恩來總理病故,山河震動,有詩云:

  頓時九州寂,無語皆淚水。

  相告不成聲,欲言淚復垂。

  聽時不敢信,信時心已碎。

  場記:試問,古今中外,何曾有過如此悲壯的場面?(1)

  74年1月,挾文革以自重的江青一夥到了圖窮匕首見的時候,扭轉批林批孔的方向把矛頭對準周恩來總理。這是民粹主義者自以為得計時必然的走向。他們把周恩來總理比作周公,倒也恰如其分。周公――無論是古周公或是今周公都是中華民族敬仰的聖人,對周公的不敬表現了民粹派對於中華民族的信念――中道的摯瀆。

  正因此,民眾誓言:「待到擒妖捉鬼日,重祭美酒祭周公。」

  人們寫到「人民在想,在哭,在喊著您,更重要的是,人民已經挺身捍衛您。不,是捍衛人民自己的利益,您和人民本身就是一體。」

  人們寫到「敬愛的周總理,雖然我們知道道路艱巨漫長。但今天,在紀念碑前,是您的精神火花使我們看到中華民族的希望和光明。」

  後來的文人和官僚們談文革,或囿於自身的遭遇發出小女人的呻吟,名曰「傷痕文學」;或立足於自身的利益,完全抹殺那一場氣壯山河的人民運動。因為那一場運動不僅僅是對封建主義和新官僚主義的宣戰,也同時是反對民粹主義的戰爭。「丙辰清明」是文革的一部份,它直接表現為對文革後期民粹主義猖獗的否定,也直接體現了後來的改革開放的民意基礎。

  筆者撰寫此類文章,是對中國歷史的思考,很大程度則是對文革的思考。在《反封建論》一文中,筆者談到了毛澤東與官僚主義所作的不屈不撓的鬥爭,在這裡繼續的是討論民粹主義。說到底,官僚主義必然引發民粹主義,而民粹主義只能導致更為惡化的官僚主義。中國沒有理由繼續忍受封建意識的羈絆。

 

鮑昆:丙辰清明攝影祭

祥片拍攝者為:吳鵬、羅小韻、李曉斌、王立平、邵伯林、李英傑、王志平、劉世昭、鮑乃鏞、黃坤等


推薦閱讀:

唯有進步值得信仰 (評論: 十月圍城)
精神遊牧,及一些絮語
央廣評論:請還考古發掘應有的尊重
董建華:我重溫了鄧選,鄧小平曾這樣評論香港

TAG:記憶 | 清明 | 評論 |