《帶燈》的延伸和超越

【光明書話】

終於讀完了《帶燈》。說「終於」，是因為讀得不是很順暢。《帶燈》一改作者以往的寫作習慣與情節安排，有了新的敘事方式，因而增加了欣賞障礙；有了去故事性的謀篇布局，因而減少了閱讀快感。敘事鋪陳與細節描寫渾然一體，鄉村生態與人物枝蔓骨肉相連，吝嗇筆墨於故事鋪排，側重描繪於細枝末葉，近似工筆卻有著漫畫式的人物對白，酷似小品卻有著大寫意的人物勾勒，揭示人性本真而不作是非褒貶，梳理矛盾淵源而不做黑白鑒定。語言載體的節奏感與娛樂感被弱化、淡化、邊緣化，文字釋放的生活信息與原生態風情互動、互生，交相輝映。漸進式演義，解剖般展開，抒情消弭於沉重，賞心抑制於沉思，閱讀的趣味被稀釋，咀嚼的本能被刺激。不知不覺中彷彿步入隧洞的幽暗，興趣與退縮並生，欲罷不能，便鼓足了勇氣前行。讀完了《帶燈》，沒有長長地舒一口氣，卻久久地陷入了沉思。帶燈！帶燈！帶燈是螢火嗎？螢火是帶燈嗎？

《帶燈》是賈平凹的。只有賈平凹能寫出《帶燈》，只有《帶燈》能證明賈平凹就是賈平凹！不管他怎樣刻意地尋求突破與變化，《帶燈》擺脫不了賈平凹的慣性思維與智性語言，抹不去他特立獨行、一以貫之的賈氏印記。人物對白風趣自然，卻非原汁原味；情節演進跳躍舒緩，卻利於細節回味。《帶燈》雖然拋棄了戲劇化的小說敘事方略，卻受制於賈平凹個性化的小說創作謀劃，即使句式組合近似於刻意，冷色幽默與淺顯諷喻卻如影隨形。賈平凹經營文字如同經緯紡織，只見走綉，不見針腳，巧奪天工如同蜂之築巢、蠶之作繭，看似輕描淡寫，卻有信息積聚釋放。上下語境，左右關聯，一脈相通。我不知道是散文成就了賈平凹的小說優美，還是小說成就了賈平凹的散文空靈，反正賈平凹永遠是賈平凹，我筆寫我禪，理解不理解，悉聽尊便。故此，《帶燈》即使不署名，熟悉賈氏風格的人，讀數行便知《帶燈》手筆非賈平凹莫屬。

《帶燈》是文學的。如果閱讀只停留在字面上，《帶燈》會給人一系列的非文學、超文學的錯覺。有人以為《帶燈》類似鄉村紀錄片，或以為《帶燈》的現實意義超越了小說的敘事文本。之所以會產生這樣的錯覺，可能是一些讀者先入為主，或者帶著另一種有色眼鏡，或者是一廂情願式的個人曲解。無論怎樣解讀《帶燈》，都不能忘記《帶燈》的小說家言本色，《帶燈》是形變神不變，可能比《浮躁》《秦腔》甚至《廢都》更小說，因而更文學。古往今來，通俗不是文學的唯一屬性，雅俗共賞只是文學的形式兼顧，實際上越是文學的，越逼近禪，親近混沌，接近模糊，拒絕臉譜化，遠離戲劇渲染。人生如戲，照搬現實就有戲。當然，《帶燈》不是照搬，是庖丁解牛，剖開了社會的一個橫截面。《帶燈》如同雲橫秦嶺，遠近高低，各是各的姿態、變化，不是風景，勝似風景；《帶燈》如同萬綠叢中一點紅，紅的是玫瑰花鮮艷，帶刺，刺扎人但仍是玫瑰，不是荊棘。《帶燈》不能瀏覽，瀏覽則窒息靈感反應，蒙蔽心智拓展，自己把自己推向誤讀的深淵；必須品讀，品讀則屏退錯覺，驅除心魔，於文字欣賞中回味，於回味中感悟小說之妙。會心一笑，能呼吸人性的芳香；靈機一動，能體會語言的睿智；揪心般的隱痛，是因為心與字裡行間的氣場溝通，有了不由自主的共鳴。我說《帶燈》是文學的，因為《帶燈》聚集了文學所有的元素而羽化成魔幻般的螢火蟲陣。

《帶燈》是現實的。文學是現實的載體，現實是文學的土壤。《帶燈》的橫空出世，是呼之欲出，而非無病呻吟。作家不是生活在空中樓閣，而是與現實同呼吸，共命運。蜜蜂釀蜜是蜜蜂的本事，作家創作是作家的宿命。賈平凹是泥土裡滾爬摔打過的文學家，身隱都市卻魂游鄉村；鄉村漸行漸遠，卻與他藕斷絲連；他嘆息著傳統鄉村的蛻變，也關注著當下鄉村的命運。他如同一個江湖行走的游醫，閱歷豐富，見多識廣，望聞問切是本能更是本事。他的《帶燈》應該是望聞問切中的筆記。《帶燈》給人的強烈感受是帶燈的所見所聞與所為，如同作者的親歷；帶燈的所思所悟與困惑，如同作者的囈語。作者寫活了無助的帶燈，也寫活了無助的鄉村；作者詠嘆了孤獨的帶燈，也詠嘆了孤獨的人生。帶燈啊帶燈，叫人如何不悲憫！

《帶燈》是中國的。這不言而喻。帶燈是個小人物，卻肩負了一個大責任。誰能想像，在一個並不偏遠的鄉村，有一位弱女子充當著基層社會的潤滑劑與基層矛盾的萬金油。說她無職無權，她是鎮政府綜治辦主任，村民對她不能不敬，她能舒緩村民的苦頭，也能給予村民甜頭；說她有職有權，她不過是鎮政府的滅火器，領導指向哪裡，她就得出現在哪裡。不能說她沒有能力，她的工作因為她而有聲有色；不能說她不盡職責，她的腳踏實地使她起早貪黑。置身在權力與法紀、利益與是非糾葛、糾纏、糾結的漩渦之中，她清醒卻束手束腳，她努力卻捉襟見肘，她抗爭卻事與願違。她的角色便是她的宿命。掩卷之後，不能不想：唉，中國有多少個帶燈呢？

《帶燈》文學意義的延伸與超越可能在這裡，《帶燈》容易被誤讀的原因也可能在這裡。《帶燈》給了當代中國文學一個樣板。

鏈接

《帶燈》是賈平凹2013年發表的一部中文長篇小說，講述了一位充滿文藝青年氣質的女大學生到基層鄉鎮政府工作，負責任地處理農村各種複雜矛盾的故事。小說從一個鄉鎮的角度，折射出中國正在發生的震撼人心的變化。《帶燈》入選《2013中國好書》。2017年10月，《帶燈》英文版在第69屆法蘭克福國際書展舉行了首發式，受到國外文學愛好者的關注。

小說《帶燈》的主人公是一個名叫「帶燈」的女鄉鎮幹部，她原名叫「螢」，即螢火蟲，像帶著一盞燈在黑夜中巡行。小說《帶燈》從一個女鄉鎮幹部的視角透視當下的中國社會，通過帶燈的工作展現當前的基層中國現實，通過她與遠方人的通信展示基層幹部的精神和情感世界。小說以真實的人與事為創作基礎，具有很強的現實性和可讀性。

（作者：孔明，系陝西人民出版社編審、散文作家）

推薦閱讀：