漫談國產電影二十年

漫談國產電影二十年前言　　　　這篇文章最初的想法僅僅是一篇《滿城盡帶黃金甲》的影評，但寫到最後發現提到《滿城盡帶黃金甲》本身的東西少得可憐。標題取得實在是太大了，如果真正要按照標題去寫文章，恐怕此文5，6萬字是打不住了。所以大家盡可以罵我嘩眾取寵，取不得章法的文章名。　　　　二十年內大陸電影始終是第五代導演佔主角，所以文章的主線也是第五代導演。亦可以把此文看作我對第五代導演的個人看法。有時間的話，針對這個標題，我還會慢慢充實這篇文章。　　　　閑話少提。　　　　　　　　　　一　　　　　　這篇文章距離《滿城盡帶黃金甲》的公映已經過去了2個多月，圍繞在這部電影上的諸多爭論也已經漸漸褪去。記得在去年年底公映之時，鑒於張藝謀之前《英雄》《十面埋伏》上的導演能力體現，個人對於他執導古裝動作電影的能力持保留態度，所以也就決定不在第一時間看《滿城盡帶黃金甲》，等待音像製品的發行。而隨後6區DVD的畫面和音效實在是不能用爛字簡單形容的，所以繼續等到香港三區DVD的發行，終於可以欣賞到這部號稱國內最大投資的電影。　　　　當然，對於「國內最大投資的電影」這種名頭，其實不見得有什麼好讚揚的。因為在《滿城盡帶黃金甲》之前，擁有這個名頭的是《無極》。如果拿任何電影跟《無極》比，首先他就輸了一大截——聰明一點的導演也知道，拿自己的電影去跟一個全民公認的爛片放在一起做比較，該是多麼的可笑。但《滿城盡帶黃金甲》依然打出了這張牌，似乎想對大家說明，他比《無極》，投資多點，也應該更優秀。　　　　電影的好壞跟投資大小並沒有任何關係，這點已經在百年電影史上得到多次的驗證。而看完《滿城盡帶黃金甲》，使我感到的只有一點：國內電影從90年代就出現的弊病，時至今日，並無多大的改觀。　　　　具體之事，可容我慢慢道來。　　　　　　　　　　二　　　　80年代，陳凱歌和張藝謀曾經合作過《黃土地》。這部電影具備了大氣的故事格局，充滿靈氣的攝影（這一點相當程度上歸功於攝影師張藝謀的功勞），以及不落俗套的人物形象塑造，意味深長的人物對白。但這部電影放到今日來看，並不具備基本的商業賣點。因為大部分觀眾會想，一個鄉土題材的電影，人穿得破破爛爛，鄉下那點陳芝麻爛穀子的事拿來一說，沒有爆炸沒有兇殺沒有情色沒有你死我活沒有哭天喊地，有什麼值得去影院看的呢？　　　　這跟當時代的意識形態有關，畢竟對於當時剛剛經歷完十年動亂的中國來說，一切娛樂都才剛剛起步，電影尚處在一個萌動的時期。　　　　但也從《黃土地》可以看出，中國並不缺乏大師級的導演和製作班底。這一點在90年代得到驗證。《活著》《藍風箏》《霸王別姬》的誕生分別使大陸三位大師級電影導演相繼浮出水面。這三部電影在全球得到的認可也使得張藝謀、田壯壯、陳凱歌為世人所知，也宣告著中國第五代導演的塵埃落定。同樣的，一位華人巨星也在這個時候嶄露頭角，她就是鞏俐。在上面提到的三位導演的三部電影中，鞏俐一人就參演了其中兩部電影，並且戲份都是舉足輕重。同樣的，在日後大陸電影起到票房保證的演員葛優，也在此時完成了他從電視劇演員到電影演員的轉變。　　　　這三部電影在世界各地都受到相當大的矚目，獲得的多個國際大獎就是最佳的舉證。這個時候，大陸導演似乎在向世界證明了他們的能力並不輸於一衣帶水的「東方好萊塢」香港。而這個時候的香港，正是她最輝煌和燦爛的時候。年產電影超過300部，一個區區數十平方里的彈丸之地，其製作電影的水平、能力及影響竟然可與全球電影最發達之地美國並駕齊驅。　　　　可值得玩味的是，這三部電影分別在大陸遭到不同程度的限制播出或禁止播出。對於一部電影，一個導演，一個演員，最大的災難不是票房不好，不是拿不到片酬，也不是拍不到好片，而是拍出的優秀電影得不到公映，無法順利的與觀眾見面。這三部電影在當時的禁映，無疑於宣判了國家對於大陸電影的發展定位之否定。並且可以看到，在此之後，三位導演開始轉型，這是一種屈服，還是一種導演在夾縫中尋求突破？不得而知，或許兩者兼有。但不得不承認的一個事實是，張藝謀、田壯壯、陳凱歌之後的作品，都沒有超越過《活著》《藍風箏》《霸王別姬》。　　　　陳凱歌在此之後開始關注小人物並且與國外的電影公司接觸，《和你在一起》《溫柔的殺你》分別表現了陳凱歌執鏡不同類型電影的能力。而他涉獵電視劇製作，更多的則是有些「不務正業」，因為一個電影導演去拍攝電視劇，根本不能看作此位導演「多才多藝」，因為相對電影來說，電視劇絲毫顯不出任何導演的個人能力。　　　　田壯壯則更加低調，之後所走的路更是偏向人文和市井話題，《藍風箏》中那種對於時代變遷，人物在大環境中動蕩飄零的大氣敘事風格相去甚遠。最近幾年更沉浸於記錄片的拍攝中，並儼然已成大家。　　　　張藝謀之後在商業和藝術之間遊走，所拍攝的電影各類型均有之，97年拍攝《有話好好說》這樣被影迷評為內地鮮有的Cult片，也顯示出張藝謀多變的一面。　　　　這個時候新秀導演的崛起，讓內地導演似乎看到了一條更容易走的路。馮小剛確立了內地賀歲片的製作模式，他的作品叫好叫座的雙贏局面持續了許多年。馮小剛關注的是底層小人物的故事，他們的喜怒哀樂。但他與周星馳不同的是，周星馳更多是顛覆，講小人物，但實則是在讓小人物獲得他們可能一輩子永遠不會擁有的能力，而他的電影著重點就在於描述這個小人物擁有這種能力之後的故事。這實際是將一種夢想誇大，放射到電影里，凌駕於真實生活之上。而馮小剛則把鏡頭始終對準一群並沒有多大能力的小人物，例如《甲方乙方》中，儘管他們都會有夢想，但再美好的夢，卻始終只能一日游。周星馳和馮小剛在大陸和香港均分別獲得了觀眾極大的認可，例如在香港，一年的票房排行，前五名竟然全部都是周星馳主演的電影！這樣的盛況在任何一個國家都是極其罕見的。這樣的情況一方面說明作品的優秀，另一方面也說明觀眾對於這樣的電影所感受到的共鳴有多深。　　　　但一個地區的電影作品如果始終被某種類型或者敘事方式所佔據，也是一種不正常的傾向。大部分導演都在尋找突破，尋找其他類型的電影。但此時香港回歸，與大陸融為一體，而大陸特有的意識形態，使得大量的故事是不能放到熒幕上去的。例如戰爭片，例如恐怖片，例如科幻片，這些在全球範圍內公認最容易獲得票房贏利的電影題材，在國內想要拍攝，都相當艱難。科幻片尚可推卸為國內的CG製作能力低下，而戰爭題材與恐怖題材，則屬於政府嚴格控制的電影類型。舉一個最近的例子，06年中旬香港史上票房最高的恐怖片《鬼域》引進到內地，經歷刪減和替換對白之後，名字依然要改為《異域》，原因是，審核電影的相關機構認為，這部電影名稱中不得帶有「鬼」字。　　　　這僅僅是一個很小的細節，但仍然可以看出來大陸對於電影控制的範圍之廣和嚴格程度。這在一定程度上雖然能避免素質太差的電影的出現（香港電影的沒落與太多爛片能夠順利公映有一定關係），但更多程度上則直接或間接的扭曲了導演對於影片的理解和掌控。更直接的一點，這樣的審核制度很打擊導演和投資方的積極性。假設一部電影，導演拍出來覺得效果相當好，製片方也很滿意，結果拿去送審，這裡不行那裡不行，打回去重改，改一次不行改二次不行改三次不行……姑且不論在這樣幾個周期中耽擱了多少發行和宣傳的時間，僅僅是整個製作電影的班底，心裡還會好受么？　　　　所以大陸導演，在這個時候一直探索，什麼樣的電影才在中國特殊的意識形態下，既能順利通過，又能獲得不錯的票房與口碑。　　　　　　　　　　　　　　　　　　三　　　　世紀末，由李安拍攝的《卧虎藏龍》公映之後，好評如潮。在OSCAR上的大放異彩更讓所有華人矚目：這畢竟是中國電影第一次以如此高調的姿態登上代表全球電影最高榮譽的紅地毯。隨即取得的票房豐收和影迷的追捧更是讓《卧虎藏龍》成為當時中國最熱門的討論話題。　　　　《卧虎藏龍》的成功似乎讓國內導演找到了一條路：武俠是中國特有的文化形象，投射到電影中，可發掘的著力點相當之多。很快的，張藝謀第一部武俠作品《英雄》面世。　　　　《英雄》的前期宣傳攻勢相當猛烈，上億的投資，豪華的演員陣容讓關心不關心電影的人都有看這部電影的慾望。而當電影公映之後，輿論則開始兩邊倒。一方面，輿論肯定了《英雄》中張藝謀的色彩運用，畫面技巧，另一方面也對劇情的蒼白無力，主題的模糊而加以斥責。而對於張藝謀說，數億的票房無疑是對他這次轉型最大的肯定。　　　　此後張藝謀再接再勵，拍出《十面埋伏》。在拍攝《十面埋伏》的過程中，張藝謀鑒於在《英雄》里觀眾普遍提出「劇情薄弱」這一點，因此號稱將重點放到劇情上，並讓「每個走進影院的觀眾都會落淚」。《十面埋伏》有沒有讓人看得落淚，我不得而知。但這部電影在大多數觀眾口裡成為茶餘飯後的談資是不爭的事實，和朋友三五聚會，閑扯聊天，聊到那個怎麼死也死不了的小妹，朋友都會開懷大笑。　　　　儘管輿論對於《十面埋伏》的批評甚過《英雄》數倍，但票房依然取得巨大成功。也鑒於這一點，張藝謀依然決定繼續拍攝武俠電影。但在他計劃拍攝武俠電影之前，也回到他最擅長的電影類型，拍攝出小人物為主的電影《千里走單騎》。這部描述父愛的電影，雖然票房不及《十面埋伏》和《英雄》，但卻讓張藝謀獲得了輿論難得眾口一詞的好評。　　　　同時期，陳凱歌拍攝出《無極》。這部前後耗費三年時間，數億投資的電影，在今時今日，記得的人依然非常之多。當然，記得《無極》的人並非因為電影素質有多高，更多的則是因為惡搞此片的相關視頻的流行和諸多電影外的話題。　　　　如果說《英雄》和《十面埋伏》遭到的大量的批評之外，依然有一定數量喜歡該片的人，那麼對於《無極》，幾乎就可以達到百分之百的惡評程度。造成這個局面，並非完全因為《無極》爛得完全沒有價值，有絕大部分原因是因為觀眾在之前《英雄》《十面埋伏》，已經「受夠了」。　　　　　　　　　　　　　　　　四　　　　這種大眾的不滿情緒是如何造成的？對比十年前同一個導演的作品，你不難找到答案。　　　　以陳凱歌的《霸王別姬》和《無極》為例。前者是被公認了的影史經典，優秀的地方在哪裡？有無數的影評從各個角度去闡述過這部電影，提到的無外乎有以下幾點：　　　　1 演員精湛的演技　　　　2 優秀的對白　　　　3 大氣的故事背景　　　　簡單對比《無極》，被提到失敗的幾點：　　　　1 演員不夠分量的演技　　　　2 讓人在不該笑的地方卻失聲發笑的弱智對白　　　　3 莫名其妙的你死我活爭鬥，莫名其妙的架空世界　　　　　　首先看演員陣容。《霸王別姬》中由鞏俐、張豐毅及張國榮擔當主要角色，而《無極》則是真田廣之、張東健、謝霆鋒、張柏芝。　　　　可以看出來一點，《霸王別姬》更多的則是演技得到認可的實力演員，而《無極》則偏向票房號召力強但演技稍遜的偶像演員。　　　　這樣的對比其中並不嚴謹，但可以說明的問題是，一部電影有一個演技得到公認並且能夠駕馭各類型電影的演員擔當主演，是一個相當有力的保證。　　　　從這點來看，《無極》的失敗似乎可以找到一些原因。同理，《十面埋伏》亦是如此。　　　　而今次張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，幾乎所有人都在讚賞其中周潤發的演技。這在一定程度上也說明了演員對於電影的重要性。　　　　不過，《滿城盡帶黃金甲》儘管比起之前國內的武俠大作進步許多，依然擺脫不了諸多弊病。而且這些弊病的一直存在，就可以看得出大陸的主流電影在這近十年中，一直沒有進步。　　　　　　　　　　　　　　五　　　　在《滿城盡帶黃金甲》里，敘述的是一個皇室的鬥爭故事。這樣的題材在中國相當之多，而二十年前，一部外國人拍攝的《末代皇帝》，更獲得了當年OSCAR的最佳電影。這說明皇宮題材也是可以拍好拍出彩的。　　　　但看完《滿城盡帶黃金甲》，我一直在想的一個問題是，這一家子皇族，為什麼要斗得你死我活？　　　　暫且不提漏洞百出的劇情，僅僅是皇帝一直逼皇后吃慢性毒藥，就很難讓人入戲。因為觀眾會一直想，完全沒有理由讓一個君臨天下的皇帝對自己的妻子做如此的狠事。皇帝要殺人，要廢后，要罷黜，歷史上多得去了，尤其是五代十國這樣的亂世，做這樣的事更是家常便飯。雖然《滿城盡帶黃金甲》的劇本是借用了曹禺先生的《雷雨》，可這樣改頭換臉，那些讓人心情緊張的劇情，便變得毫無說服力。　　　　一個莫名其妙的開場，讓人無法融入電影中去。隨後亂倫、弒父等等足夠駭人的情節，看起來也只是讓人不停的發笑：試問，在如此輝煌亮麗的皇宮裡，一個密探需要在大白天穿得一身黑衣去見主子嗎？這不等於在自己身上帖了個招牌：我是密探，快來抓我？如果按照正常的劇情思維，應該是打扮成宮女僕人樣，混跡人群中更醒目。或者到了晚上夜深，易於躲避潛行。這些基本的敘事邏輯，編劇置之不理；如果這樣的故事漏洞和硬傷只有一個尚可，接二連三的出現，則讓觀眾完全無法融入電影，也就無法體會每一個角色的喜怒哀樂，更不會對他們有認同感，進一步，更不會對電影有多高的評價。　　　　似乎從英雄開始，中國的大片已經有一種模式：死的人越多，越能震撼人。所以從那時候開始，主角都會不可避免的在電影中前仆後繼的掛掉。最近還有《夜宴》這樣主角全滅的情況出現。《滿城盡帶黃金甲》也不例外，一家老小死得也差不多。這樣的情形，讓人感覺似乎除了靠主角的死亡去感動觀眾，別無他法。　　　　的確，對於一個被電影牢牢抓緊的人，主角的命運是會牽動觀眾的心。但是，如果你連這個角色基本的認同感都沒有賦予給觀眾，你如何讓觀眾對他的死落下眼淚？在《無間道》中，黃秋生扮演的督察之死，給了每個看這部電影的人極大的震撼。究其原因，就是因為大家認同這個角色，他做的事，他的目標，他對人的感情都是觀眾可以接受的，認同的，而我就無法認同周潤發扮演的王為什麼殺自己的妻子，殺自己的兒子，為什麼在自己廣場上擺那麼多菊花，為什麼讓自己軍隊穿黃金打造的這種軟綿綿絲毫不能保護身體的鎧甲。　　　　當然，《滿城盡帶黃金甲》已經是國產武俠電影的一大進步，最後的血戰雖然完全不合情，不合理，純粹為了死人而死人，但周杰倫小王子的死配上美崙美奐的畫面以及音樂，還是足夠打動觀眾。而最後清洗戰場，又是一派國泰民安的景象，更讓國內的觀眾不得不感覺到這是在隱喻某些現狀。　　　　而《滿城盡帶黃金甲》最大的優點，則是在以往幾部國產古裝大戲裡，引人發笑的對白不復存在。全片基本找不到對白弱智的地方，而周潤發那句「我不給的，你不能搶」更可以讓觀眾回味。　　　　最後講一個關於《滿城盡帶黃金甲》和原著《雷雨》的題外話。　　　　無論是前期宣傳，還是各個媒體報道炒作《滿城盡帶黃金甲》，在各種槍稿軟文宣傳文章中，經常可以看到諸如此類的話語：「《滿城盡帶黃金甲》是改編自曹禺所著的《雷雨》」。可是在正式的電影中，哪怕是一行短短的字幕都沒有表明這部電影的原著是誰，改編自哪部作品。看到的只是編劇一欄，張藝謀寫著自己的名字。　　　　當然，這跟電影本身素質高低，並無關係。　　　　　　　　　　我們完全有理由相信國產電影將來可以更好。也許在未來某一日，當國產電影拋開種種意識形態的鉗制，百花齊放之時，那才是中國電影最輝煌的時候。　　　　最好的，尚未來臨……
推薦閱讀：