胡歌：願你享受無用的美好時光

本文轉載自胡椒不胡說：hjbhs920

今年春晚過後，胡歌在媒體採訪中透露，接下來一年，或者更長的時間，他將暫停接戲，出國留學，雖然具體專業和學校還沒有確定，但他的決心卻非常堅定。這個決定讓所有人都大吃一驚，很少有演員或者明星在事業如日中天的時候，放棄趁勝追擊。胡歌為何會做出這樣一個決定呢？

讓我們先從導演李安談起。可能大家都聽過他的故事。當年他從紐約大學電影研究所畢業後，一直做家庭煮男，熬了六年才終於有機會拍片，最終成為國際著名大導演。然而這個很像雞湯的故事其實並不簡單。在困境中堅持不懈終成大器之類，聽上去倒是勵志，但更關鍵的問題是，李安到底為什麼沒有放棄？

說實話，除去個人主觀意志，跟客觀限制也有很大關係：除了藝術類，他干別的通通都不行。中學時他理科不好，只能學文；高考兩次落榜，只能去分數要求較低的藝專；紐約大學畢業後，給劇組打雜都被嘲笑，只能當純苦力扛沙袋，無法長久；朋友接濟他讓他寫影評賺稿費，他寫了兩個月差點瘋掉只好停筆。

他處處失敗，然而一拍戲卻像換了個人。不管是在台灣的藝專還是在美國的大學，平常跟同學一樣平等，可一導戲，大家都聽他的。他拍片一下就能上手，有時候很冒險的想法竟然也能做成，而平時說得頭頭是道的同學卻變得束手無策。另外，他對聲樂、畫畫、跳舞、編劇、表演都頗有感覺，對於作為綜合藝術的電影來說，剛好合適。這讓一直自卑的他終於有了自信，相信自己真的有做導演的天分，適合他的只有這一條路，所以非做不可。

那些生活中比他靈光的人，就不太能熬得住。他的很多同學一畢業就有工作，劇務、剪接、製作，因為能做得下去所以就會一直做，很難再往導演的方向發展。反而是他因為只擅長做導演，所以才堅持熬到了轉運的那一天。不過話說回來，作為凡人總有限度，他當時已經瀕臨谷底快不行了，如果機會再來晚一點，很難說還會不會有今天的大導李安。所以這裡面也有命運的助力。

李安年輕的時候，大概更多的只是意識到自己有天分，直到經歷了《綠巨人》之後的精神崩潰和重新回歸，到49歲才終於認了命：此生註定獻給電影之神，一輩子要在色相里打滾。這是他的天命，毫無他法。第二次拿到奧斯卡最佳導演獎的時候，他在台上朝老天致意：「Thank you! Movie God!」 新作《比利·林恩的中場戰事》，他解構了戰爭的意義，讓一個19歲的美國士兵因天命的感召而選擇重回戰場，國家、人民、正義、親情、愛情、生命，這些大事件皆因天命而退居其次，這是李安自己對人生和命運的理解。

那「天命」究竟指的是什麼呢？中文只有「工作、職業」這樣籠統的描述，英文對此卻有job、vocation、calling的區分。用來糊口的工作，可以直接用job；而vocation被譯作「志業」，用來形容更有意義和價值、寄託著個人志向的職業；至於calling（天命）則更具宗教色彩，有受神的感召、因為強烈的使命感而從事這份職業的意味。雖然李安不信教，但可以借用一下代指電影之神。他的職業意識，大概經歷了從vocation到calling的轉變。49歲之後，他終於確定自己只屬於電影。他在電影里生活，有時候拍著拍著好像自己變得跟電影一樣，電影比他的世俗生活更為真實、更加自由。

曾經是慘綠少年的李安，如今已經62歲。去年他在採訪中說，他現在很少看電影，相比看電影，他對拍電影更有興趣，一摸到電影就興奮。他最大的願望是趁身體還允許的時候繼續拍，直到拍不動為止。他好想再活300年。

李安的天命定了，人生定了，他剩下的任務是跟時間談判。但凡經歷過人生選擇煎熬的人，恐怕都會對他的這種狀態羨慕有加，而不僅僅是羨慕他的成功。古人說「四十不惑」，但現代人不如古人早熟，真要「不惑」，往往得五十開外。決定自己人生道路的時刻，是相當困難的。沒選擇的時候會不甘，有選擇的時候會不舍，權衡利弊、計較得失、糾結不定的時候，是真的苦。

相較於李安，胡歌的情況要更複雜一些，因為他的人生面臨了更多的選擇，在走上演員這條道路之前，經歷了更多的誘惑。他中學時文理俱佳，是主動選擇的文科；他愛車愛機械，以高分考入學校車模隊設計組裝車模，如果不是因為父母勸阻而放棄，很有可能大學會選擇跟汽車相關的專業；此外他還做過記者、編輯、小主持人，拍了好些廣告，因為想做廣告人而差點上了中戲導演系；他文化課成績也不錯，即便不去中戲上戲這類藝術院校，也可以上很好的綜合類大學；因為他在很多方面都有才能，所以車禍後曾考慮過轉至幕後，如果不是出於對公司不離不棄的感激和責任，他很可能不會再繼續做演員……

總之，對於多才多藝的胡歌來說，演員並非他唯一的出路。他被各種因素裹挾才最終選擇了演員，甚至一炮而紅成為明星，一做就是十多年。他愛讀愛思考、文筆好、會攝影、愛機車、善主持、情商高……這些才能令他本人充滿魅力，幫助他成為能持續吸粉的明星，並且也同樣有利於商業代言。去年胡歌一口氣拿下幾十個代言，幾乎每個代言都能從他身上挖掘出與自身品牌高度契合的宣傳點，正是得益於此。

然而胡歌卻說不快樂。商業成績帶來的成就感不足以滿足他，他在高速運轉的工作中感到「荒謬」和「諷刺」，雖然商業價值和人氣對演員這個身份有所助力，但這些工作仍然主要是作為明星的工作，也是對團隊的責任，而非真正出自本心。他一開始是為了掙錢才做了演員，直到這幾年接到更有深度的角色，他才從表演中收穫了真正的快樂——他的職業意識，大概經歷了從job到vocation的轉變。

不過明星浮華且高壓的工作，也會在無形中稀釋和消耗表演中那種單純的快樂，當他擺脫了物質束縛、實現財務自由之後，就會對精神上的富足和真正的快樂更為渴求。「我幹嘛還要在這個所謂的名利裡邊，在這個巨大的物質的慾望的漩渦里趟渾水呢？」2017年《人物》採訪里，他坦露了對自己人生意義的懷疑。

所以，是時候從明星的責任和演員的身份中，暫且停一停了。趁現在衣食無憂、身體健康、父母安在、單身未婚，他終於有機會實現自己十多年來一直盤桓於心的夢想：遊學和週遊世界。

總結他這十多年來的採訪：

2005年，他說：「10年後我應該在歐洲某個地方讀書，那個時候和公司的合約應該到了一個階段。我喜歡讀書的生活，應該會去讀語言和心理學。」

2007年，他說：「（不再從事演藝工作的話）會去讀書，讀些攝影、心理，或者是影視製作方面的課程，我的理想是再過幾年之後，能夠週遊世界。」

2011年，他說：「我真的很想到五大洲都去走一走，不然就覺得人生在世，白走了一遭。」

2016年，他說：「如果有足夠的時間，我大概會去做個學生吧，學攝影，學心理學，在喜歡的不同的城市裡學習不同的技能。」「不是為了文憑，完全是出於興趣。比如說去英國待一陣子學個攝影，然後再去法國或其他一些地方學心理學。我覺得這個跟演戲是有關係的，演戲不就是要塑造人么嘛。」「現在來講，我最想學開飛機，還想騎摩托車橫穿歐洲大陸、美洲大陸、澳洲……」

12年後的現在，胡歌終於有了實現夢想的機會。不管他這次要去哪兒學、學什麼、學多久，我都希望他不僅能借著這次學習的機會充實自己，也能暫時脫離明星和演員的身份，以一個旁觀者的角度，重新打量自己的人生，認領自己的使命。

其實對於演員來說，並不需要像明星一樣擁有那麼多可供宣傳的才能，最核心的能力，大概只有這幾個：觀察力、記憶力、理解力、想像力和表現力。觀察力和記憶力可以訓練，理解力和想像力可以靠文化修養和人生經驗加強，但是最終的表現力，必須依靠不斷的表演實踐才能領悟和提升。胡歌從偶像派到實力派的轉身，離不開這些年的表演經歷和思考：他從一種比較外顯的表演方式，轉為「存在即表演」的方式，由內而外地把握人物，表演上更多層次、更有深度、更為細膩，所以才能有如此驚艷的梅長蘇。

但胡歌作為演員的潛力遠不止此。這個世界上優秀的演員很多，但能做到在多個作品中呈現截然不同的氣質的「千變人」類型的演員，依然屈指可數。成為「千變人」的前提，除了這個演員的外表可塑性強以外，更重要的是，演員本身必須是一個豐富多面的人，這樣才能不斷地從自身抽取出相應的因素賦予不同的角色，而胡歌恰好同時具備這兩個前提，這是非常難得的。

2015年梅長蘇跟明台之間從外表到氣質的天差地別就不說了，即便是作品減少的2016年，我們也能從一些蛛絲馬跡中窺見他更多的可能——

《旋風十一人》里穆帥的職業特質和成熟的痞帥氣質，再次跟梅長蘇和明台截然不同：

《那夏》里胡歌客串的綁匪，他在雨夜用高跟鞋砸向阿櫻父親的那個鏡頭，面目之狠絕，讓我突然產生了一種全新的陌生感——能在天天舔屏的粉絲心中喚起這種陌生感是很不容易的：

胡歌作為演員，身上蘊藏的無限可能，需要更多好的劇作、好的對手、好的導演來磨礪和激發。他的高峰，絕不會僅僅是李逍遙和梅長蘇。

除了學習和沉澱，他終於也有機會享受一下久違的自由了。他曾經在採訪中說過好幾次，他從大學開始就很喜歡逛超市，喜歡採購的滿足感，但成為明星後只能偶爾在國外的時候逛一逛。還有看電影和看話劇，明星常常需要晚到場早離場，希望他在國外，能更從容地享受完整的演出， 收穫作為普通人的快樂。

做下這個決定，想必要面對外界多種聲音和多重壓力。願他能擁有更大的選擇的自由和空間，不用過多顧慮外界的看法。不管上的是不是名校，學什麼專業，學到什麼程度，拿不拿學位，成績好不好，對事業到底有多少幫助，這些都不重要。重要的是順應自己的本心，像他去年在採訪中說的一樣，「不是為了文憑，完全是出於興趣。」

前陣我剛好看到俞飛鴻的一個深度訪談，很受啟發。當年她辭掉教職去留學，正是為了自由。出身書香門第，從小家教甚嚴的她，為了自由離開杭州到北京讀大學，又為了更大的自由離開北京前往美國。她對外語的看法也同樣如此，認為掌握一門外語最大的好處是能給她帶來更大的自由感——只要有一本護照、一張信用卡、一門外語（尤其是英語），就算孤身走天下也不會再害怕。所以她去美國主要是為了磨鍊英語，至於學什麼專業，她倒並不在意。

三年後她的英語已經運用自如，再加上之前有出演《喜福會》的經驗，很多人問她為何不留在美國發展，她回答說，她從一開始就沒有這個想法，畢竟文化不同，在自己的文化環境里，才有更多可以選擇的角色和機會。事實證明她是對的，不管是早期的陳冲，還是後來的章子怡，成就她們的角色，依然是華語環境下的角色。

男星方面，數來數去，也只有李小龍、李連杰、成龍這樣的打星，才能在好萊塢佔據一角。李安的兒子李淳，這兩年也回到中國，從頭開始學習中文，在華語世界裡磨鍊演技。他說：「雖然這幾年好萊塢也漸漸在改變，但主流還是『白人是英雄』，經紀人讓我去試鏡的角色，依然停留在美國人心目中的華人既定印象，所以角色不多也相當局限。」所以說俞飛鴻當年的認知是非常清醒和準確的。

除了語言，留學對俞飛鴻來說，更大的收穫是完善了自身的性格和人格。因為家教的原因，從小就是乖乖女的她，習慣隱忍，難以向他人表露憤怒，而在美國重視個人權利的文化環境里，她終於能夠提出異見、表達憤怒——儘管她到現在也不是一個常常發火的人，但她知道自己已經擁有表達的能力，在她需要表露憤怒的時候能順暢無拘，因此內心變得更為安定和自信。

所以海外留學的收穫，有很多是隱形的，無法單純用一張成績單和一個學位來衡量。有位粉絲說：「其實就算不是鑽石歸來也沒有關係，也很正常。世界上的事情，往往不是付出了就有回報的。他做自己就好，粉絲於他，不過是同行或長或短的陌生人，他不需要對粉絲負責，只要對自己負責就好。」我很認同這段話，也很想把這段話送給胡歌——

既然決定不走尋常路，那就走得更徹底一些。學習和沉澱固然重要，享受無功利的自由更為難得，大可自在學習、放膽遊玩。說到底，藝術本就源自無用，藝術本身就是無用，但無用乃大用。不只名利是束縛，知識有時也是陷阱。願你能享受更多無用、自由、詩意而美妙的瞬間，平安、 健康、喜樂，好好地、開心地回來。

「我快樂 你們快樂 就夠了」胡歌在1111的長微博里說。沒錯，快樂就夠了。

作者簡介：秋秋，一個不想寫簡介的胡椒，做著一個叫「胡椒不胡說」的公眾號，寫著一個叫胡歌的男人。