《寫吧！微型小說創作輔導課》第一課：沒有閱讀就沒有創作

第一課:沒有閱讀就沒有創作

侯德雲

我覺得，微型小說創作，並不是一件很難的事。真的不難啊。你只需要掌握一些最基本的東西。對，我說，最基本的東西。不要著急，以後，我會慢慢告訴你們。

今天講閱讀。從閱讀開始。所有的文學創作，虛構的，非虛構的，都是從閱讀開始，沒有閱讀就沒有創作。微型小說，當然也不例外。不少文學愛好者都問過我微型小說創作出發點的問題。我總是說，從閱讀開始吧。

從我個人的創作經歷來說，一個強烈的感受就是，沒有閱讀就沒有創作。我們總是先從閱讀中感受到文學的魅力，然後受到吸引，越來越深的吸引，然後，情不自禁或者處心積慮地，拿起筆來。我們在心裡想，既然別人能寫，我為什麼不能？

燈下閱讀，是我保持多年的一種習慣。對我來說，閱讀是睡眠的前奏，也是創作的前奏。我是邊讀邊寫，讀得多，寫得也多。當然所寫的，不僅僅局限於微型小說。

美國學者寒哲先生說：「一本好書有很多父親，也有很多孩子。」說得多好。短短一句話，說出了創作的核心秘密。

如果你已經讀了很久，也思考了很久，而且現在還在讀，還在思考，這一課，你可以跳過去，從下一課聽講。我之所以要這樣絮叨，是因為我看見，很多寫作者，也包括初學者，根本不屑於或者退一步說是不喜歡讀書。這怎麼行啊。你需要從閱讀中，尋找自己的導師，哪怕是「一字之師」。

幾年前，我和謝志強先生有過一番關於創作的對話。在對話中，我敞開了自己，敞開了我全部的閱讀旅程。我坦誠地告訴讀者，十幾年來，我「吃掉」了很多自己所喜歡的作家。後來，在一些文章中，我也反覆談論起那些作家，隨筆《我讀我思》是一個典型的例子。這篇文章，將作為課見參考讀物，提供給大家，這裡不再引用。

我所說的閱讀，是全方位的，不僅僅指你所感興趣的創作範圍。當然，你感興趣的領域，肯定不能放過，比如我們今天所面對的微型小說。

結合我自己的閱讀來說，在微型小說作家群中，我也曾經一口氣吃掉過幾位作家，比如王奎山、王海椿和滕剛。滕剛的出現，從時間上說，相對晚些。同樣從時間上說，我早期最關注的作家，是王奎山，其次是王海椿。我至今還記得初讀《紅繡鞋》時的激動心情。那是發自內心的激動。從讀者的角度來說，我是被作品中的細節所感染。從一個還沒有開始創作的「作者」角度來說，我是找到了與自己性情相投的啟蒙老師。

在《小小說的王奎山》一文中，我說過：「奎山的每一篇作品都洋溢著濃郁的生活氣息，但他絕不是生活的臨摹者。他善於透視生活中一個又一個容易被人忽略的細節，從中發現和揚棄人性的美與丑。」同時我還覺得：「奎山的作品是靜美的，這得益於他敘述語言的爐火純青。他的語言像是山泉中的游魚，每一個鱗片都那麼乾淨。欣賞這樣的敘述語言，你的目光會變得像朝霞映照的水波一樣明亮。」

在《小小說的王海椿》一文中，我這樣說：「海椿的小小說里，時常閃耀著傳統文化的光芒。著名評論家寇子先生說他的作品『文化含金量』較高，這是一句十分中肯的評價。他的作品有唐宋傳奇的朝霞，也有筆記小說的彩虹，甚至還閃現著史學著作的燭光。太史公的筆法已經巧妙地化入海椿的筆力之中，像水中的漣漪緩緩擴散在他的字裡行間。歸有光品評《史記》，說：『《史記》若水，平平說去，忽遇石激將起來。』這個『石』便是一個個獨到的細節。海椿的小小說之水也常常會『激將起來』，為我們飛濺出賞心悅目的景色。」

這就是我要尋找的，這就是我努力的方向。對王奎山的研讀大約持續了半年多的時間，然後，我的微型小說旅程就開始了。那是很多年前一個陽光燦爛的午後，我坐在一張老式辦公桌前面，在一本柔軟的稿紙寫下了我的第一篇作品。初次的嘗試並不成功。給我帶來一絲驚喜的，是緊隨其後的那篇《一塊木板的存在方式》。

（插一句話，這裡說的「微型小說」和引文里提到的「小小說」，其實是一回事，是一個物件的兩種名稱。下面繼續說正題。）

幾年後，當我從《微型小說選刊》上讀到滕剛的專欄，那種欣喜真是難以言表。滕剛是我讀過的最具幽默感的作家，同時也是最另類的作家。在《以另類的姿勢叩問現實》一文中，我這樣說他：

滕剛的奇幻和荒誕跟卡夫卡式的奇幻和荒誕是完全不同的。卡夫卡擅長的手段是「悖入正出」。《變形記》的開頭：「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」這就是「悖入」。但接下來的情節推進和細節的刻畫都沒有超出人類共有的生活經驗，因而我說他是「正出」。滕剛不是這樣。滕剛的殺手鐧是「正入悖出」。他筆下的人物在剛剛出場的時候，從來不會變成「甲蟲」，也不會變成青蛙或者螳螂，就是一個個平常的人。這些平常的人也都是在現實的大街小巷行走，每一步都腳踏實地，每一步都沒有違背生活的邏輯，卻常常在不知不覺之中陷入到悖謬的泥潭，這個過程充滿了哲學的意味。這種「出人意料」的結局，不是人為「做」出來的，而是自然而然的，像蝴蝶對花朵的嚮往，更像是水到渠成。在這方面，我對滕剛是仰視的。他的「出人意料」跟歐·亨利相比，顯然更需要智慧的厚度和廣度來支撐。

在微型小說創作領域之內，值得稱道的作家，不僅僅是王奎山、王海椿和滕剛，當然還有別人。今天就不說他們了，以後吧，以後慢慢說來。

現在回過頭，我還要說自己，說自己的感受。平心而論，我在創作途中的每一個轉折，都得益於閱讀的指導，因此我始終不贊成作家可以忽視閱讀的說法。我固執地認為，忽視閱讀，就等於忽視前人和同行的經驗，這是一種最為盲目的自負。

對於我來說，閱讀，就是為自己尋找性情相投的師長。而一篇優秀的作品，比如王奎山的《紅繡鞋》、王海椿的《大玩家》和滕剛的《蝶戀花》《正是故鄉花開時》，就是我夜行途中曾經有過的一盞路燈。

我們需要很多性情相投的師長，我們需要很多燈光。但眼下，你也許只需要一盞燈把你照亮。動起來吧，去尋找你的燈。

課間閱讀：

我讀我思

侯德雲

1

閱讀也是一種生活方式，至少對我來說，是這樣。有時候我也琢磨，熱衷閱讀，是不是跟我喜歡寫作有關係？當然有。但也不全是。如果哪天我放棄寫作了，閱讀會中止么？我想不會。沒辦法，已經成為生活方式了嘛。

我讀書很雜。不管什麼，只有裡邊有點知識，有點思想，有點情趣，我都願意翻翻。我讀過不少建築學的書、植物學的書。這些書跟寫作，不能說一點也沒有，但關係不大。我想，別的寫作者，未必會像我一樣對這種書感興趣。這方面，我是一個貪婪的人，說是貪得無厭，也不過分。到書店閑逛，空手而歸的時候極少。如果是去了可心的書店，比如像北京「韜奮圖書中心」這樣的，少說帶走十幾本，多的時候，幾十本。有時也愁，這麼多書，啥時候能讀完呢？

要把我的「閱讀史」梳理清楚，還真不是一件容易的事。只好刪繁就簡，說說對我的「寫作史」起到推動作用的那些。而且，只限於中國作家。在中國作家當中，只限於二十世紀以後的作家。這樣，範圍小了，話也好說了。

我對文學的興趣，是作家張煒挑逗起來的。讀高二那年，從同學手裡借到一期《人民文學》，有張煒的短篇小說《海邊的雪》。我在海邊長大，對小說中的描述，很熟悉，但熟悉中也還有陌生的元素。由於熟悉，很容易讀進去，進去以後，又被陌生的元素所吸引。真是沒想到，一篇小說，可以寫得這樣好，好到讓我的情感，一陣陣發脹。我在《海邊的雪》里，徘徊了很久。讀後，我對自己說，「你將來也要寫出一篇這樣的小說」。

幾年後，我買到了一本張煒的小說集。翻開目錄就決定購買，原因是在目錄中看到「海邊的雪」。老朋友重逢，怎能擦肩而過？

之後又讀到張煒很多作品，受益多多。我跟張煒，從未謀面，但內心的感激，經久彌新。坦誠說，是他把我引向了文學之路。當然，也很可能，是他讓我走向了人生的歧途。在這件事情上，我找不到裁判，只好心存感激了。呵呵。

很多年後，我總結閱讀與寫作的關係，結論是，寫作是建立在閱讀基礎之上的。一個愛好寫作的人，要善於從閱讀中汲取營養。而汲取營養的最佳手段，就是「吃掉」一些自己喜歡的作家。

我說的「吃掉」，意思是在某個時段，反覆閱讀同一個作家的作品，把能找到的，都找來讀讀。對其中最喜歡的篇目，反反覆復去讀，直到把它「讀破」。「讀書破萬卷，下筆如有神。」古人的話，不是隨便說說的。其實也用不著「破萬卷」，能「破」上幾十卷上百卷，就是巨大的收穫。時間和精力都允許，當然多多益善。

這麼多年，我「吃掉」過那些中國作家呢？按大致的前後順序，粗略估計一下，大概有十幾位：賈平凹，史鐵生，劉慶邦，劉恆，劉震雲，畢飛宇，余華，王小波，陳村，阿成，汪曾祺，周作人，孫犁，楊絳，阿城等等。在這些作家之後，對晚清史和民俗方面的書，也用力甚多。不過它們的作者，不是作家，而是歷史學家和民俗學家。

讓我從頭說起吧。

2

賈平凹是一個古怪的作家。不是行為古怪，是文學語言，讓我覺得古怪。我對語言的覺醒，是從讀了他的作品開始的。特別是他的散文。貌似散漫，讀深了，才知道，那是一種偽裝，骨子裡，是費盡心機的。他的散文中，最好的是《商州初錄》、《商州再錄》。有那麼一兩年時間，我反覆閱讀他所有已經出版的書。有一天突然明白，賈平凹是不可學的。至少對我是這樣。一則，我跟他所在的地域不同，一方水土一方人，他的語言特點，雜糅到我的文章里去，會很彆扭。二則，我跟他的性情不同。性情的差異，也會體現在語言上。強擰的瓜不甜，命中注定，我跟老賈，是「過」不到一起的。我的心情也頓時古怪起來，趕緊把他的書，收集到一起，送到書櫃里去。此後，很少再讀他。紅了半邊天的《廢都》出版，也僅僅是翻翻，看到語言風格變化很大，沒了先前的精細，也就放下了。待《古爐》出版，連翻翻的興趣也沒了。

好在有史鐵生迅速替代了賈平凹。史鐵生的小說好，更好的還是散文。《我與地壇》，在我看來，至今也是散文里的翹楚之作，不是後來所謂大文化散文可以相提並論的。散文裡邊，要有真實的人生、真實的情感、真實的疼痛、真實的格調，這些，從史鐵生的散文中，幾乎都能找到。大文化散文里有么？沒有。

連續多年，每隔一段時間，我都要讀讀史鐵生的散文，特別要重讀《我與地壇》。史鐵生成了我的圖騰。這讓我至今還覺得納悶，這個年輕人，怎麼會這樣崇拜史鐵生呢。

我在一篇題為《紙上風景》的文章中，提到了史鐵生，提到了他的《我與地壇》：

我出差路過北京，專門抽時間到地壇去了一趟。北京的一位朋友感到很納悶，說地壇有什麼好看的呢？我沒有回答，但心裡拿定了主意，一定要到地壇去看看。我要看看「古殿檐頭浮誇的琉璃」，看看「門璧上炫耀的朱紅」，看看「祭壇四周的老柏樹」，看看「野草荒藤」是否依舊「茂盛得自在坦蕩」。這是我近距離向史鐵生和他的散文《我與地壇》表達敬意的方式。我在地壇整整轉悠了一個上午。史鐵生說：「地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。」他說的「車」，是輪椅。這樣說來，我的腳印肯定有一些跟他的「車輪印」重合。在我心中，那個上午，全世界都消失了，只有《我與地壇》。我緩緩而行，向陪伴我的妻子斷斷續續講述那篇散文，講述命運對一個人的打擊，講述母愛，講述一個人和另外一些人在命運打擊之下的抗爭。在講述的間隙，我注意到偶爾的風聲，鳥鳴，樹葉篩過的細碎的陽光，飛舞的蜂蝶和不多的遊人。我知道，所有這些，都是《我與地壇》的組成部分。我在一棵老柏樹下停住腳步，坐在樹下休息。我知道，史鐵生肯定也在樹下坐過。臨別時，我在樹下照了一張像。我知道，那是我和一篇散文的合影，同時也是我對那篇散文的評論。評論不是以文字的方式，而是以影像的方式保存在我的心靈里。我知道，評論中有一句最重要的話：「《我與地壇》讓我目睹了散文的深度，同時也改變了我對散文的看法。」

還會有哪位作家會像史鐵生那樣、還有哪篇散文會像《我與地壇》那樣，讓我做出如此孟浪的舉動么？我想不會再有了。即便遇到更讓人驚嘆的作家，即便遇到更讓人驚嘆的散文，我大概也不會這般衝動了。年齡不饒人哪。不過回頭想想，我倒是很喜歡那個年輕、衝動的自己。

史鐵生的短篇小說《老屋小記》，讓我再一次受到驚嚇。在他讓我改變了對散文的看法之後，再一次改變了對小說的看法。

史鐵生去矣。可能很多人還不知道，中國失去了一個多麼好的作家。

3

劉慶邦，劉恆，劉震雲，畢飛宇，余華，王小波，陳村，阿成，我在這幾位作家身上，都是下過一些功夫的。

請允許我跳過幾位作家，劉慶邦，劉恆，劉震雲，畢飛宇，余華。這幾位都以小說成名。他們的作品，加深了我對小說的認識。我曾經是那麼喜歡他們。後來，我對小說的興趣日漸下降，關注點緩慢但頑強地轉移到散文隨筆上面。所以，我更想說說王小波和陳村。

我喜歡王小波的隨筆。他苦口婆心，談論那些屬於「常識」的話題，把自己也談得無奈起來，讓讀他文章的人，更是端端地無奈。他的無奈是有意義的，從中，能看出一個作家的良心。現在好像不大時興談論良心。但我仍然固執地以為，良心之有無，不可小視。有良心的寫作，是一個作家在品格方面的燭光。連這一豆燭光都沒有了，寫作的價值，體現在哪裡呢？

陳村自己說，他的短文（散文隨筆之類）比小說好，小說中，短的比長的好。一個有自知之明的作家，值得欽佩。我只讀陳村的短文。這樣說，似乎有點絕對。他的小說，我也讀過，勾不起興趣，才一味讀他的短文。他的短文里有別樣的語感，別樣的腔調。很多寫手，把自己寫得精疲力盡，也不知語感和腔調為何物，真是可憐。在這方面，陳村是我的啟蒙師。他不知道，但我知道。

說到短文，我想啰嗦兩句題外話。文壇上有很多偏見，看重長文，鄙視短文，是其中之一。我覺得這是無知的表現。文章之事，只論好壞，不論長短。你能說紅纓槍比手槍更優秀么？你能說五千米長跑比百米短跑更好看么？

我要重點說說阿成。阿成的成名作《年關六賦》，曾經是我頭頂的太陽。阿成的創作，以小說為主，也寫散文隨筆。我不想說他的小說和散文隨筆，對我產生過怎樣的影響。只想說，阿成的寫作態度，寫作取向，是怎樣喚醒我對文學的認知。我寫過不少談論阿成的文章，在《阿成的「俗眼」》中，這樣說他：

我讀阿成的小說已經有很多年頭了。似乎可以武斷地說，他的絕大多數作品，都跟「行走」有關，或者說，從那些作品中，我們都能看到濃厚的「行走」的痕迹。

阿成喜歡用第一人稱寫作。偶爾，也使用第三人稱，顯示出一種事不關己的姿態。這也僅僅是一種姿態而已。在短篇小說《東北的吉普賽》中，「漁標」的目光，說白了，就是阿成的目光。阿成對「依蘭」小城的熟知，幾乎到了令人匪夷所思的程度。

阿成的足跡幾乎遍布哈爾濱的每一個角落。他有意識地在為哈爾濱人、為哈爾濱這座城市作傳。

阿成說：「好的小說中的每一句話都能一下子滲透到讀者的感知世界中去，一點障礙也沒有，而且每一句都應該是韻味無窮又妙趣橫生的大白話。」

這段話說得很好。它把我對阿成小說的一種朦朧認識一下子擦拭得無比明亮。「讀者的感知世界」，很大程度上，就是一個面對世俗的感知領域。「大白話」則是世俗生活中的主流話語。從這個角度來說，阿成眼中的「好的小說」，其實就是世俗小說。

的確，阿成一直在用「俗眼」來審視生活。

在《一走再走》中，我說：

阿成給我的感嘆太多了。他把旅行和寫作，擰在了一起，變成了一股繩。這股繩，很粗，很結實，很「給力」。他善於在旅行中徘徊。不是腳步的徘徊，是情感的、思緒的徘徊。他的徘徊功力，近於登峰造極。

我覺得寫散文寫隨筆，也應該抱有同樣的態度。用俗眼看世俗。這是對的。一個對世俗冷漠的寫作者，你能指望他寫出撼動讀者心靈的作品么？不能。

4

汪曾祺，周作人，孫犁，楊絳，這四位前輩的作品，我會一直讀下去。他們的作品，作為我的案頭書，已經好多年了。我不想改變它們的位置，在案頭的位置，以及，在我心中的位置。是他們的作品，讓我知道，什麼是文學上的爐火純青。

我曾經專門寫過一篇文章，表達我對他們的敬仰，摘錄片段如下：

「不賣弄，少做作」，是好文章的標誌之一。

很長一段時間，我一直在讀孫犁，讀汪曾祺，讀楊絳。我覺得他們寫得好。不是全部，是他們的老年文章寫得好。

……

讀過這麼多老年文章之後，再審視自己的作品，不免臉紅心跳。但最終我還是原諒了自己。心說，好好練筆吧，等到老年的時候，爭取也能寫出幾篇像樣的文章。不求多，僅僅幾篇，就足夠了。

好文章像好人一樣，不能大片大片地出現。能大片出現的，是玉米和高粱。

前不久，我給一個遠方的文友打電話，談了自己對老年文章的看法。文友比我年長，已經過了退休的年齡，我們算是忘年交。文友對我的看法予以充分肯定，這讓我有遭遇知音之感。我們談了很長時間，都是圍繞老年文章。

最後，文友說：「你讀過周作人的《知堂回想錄》沒有？」

很慚愧，我沒有讀過。

文友說：「我讀過。我讀的時候，心裡時不時嘀咕，活著真好，能讀到這樣的好文章。」

我在這篇題為《老年文章》的隨筆中，對周作人談論很少，原因是，關於周作人，我寫過多篇文章。同樣的意思，反覆啰嗦，怕讀者不耐煩。河北教育出版社出版過一套《周作人自編文集》，我從網上郵購到手，至今還在閱讀當中。這套「小書」，裝幀樸素，樸素中隱著精緻，讓人愛不釋手。有時，一邊讀著，一邊心生幻想，自己家裡要是養著這樣一個老頭，每天找些話題逗他一逗，他呢，會肅著面孔，就那話題寫成一篇文章，這該有多麼好玩。

汪曾祺文論，是我的教科書。《晚翠文談》，越讀越厚。汪老生前肯定不會知道，在國中，他擁有我這樣一個虔誠的「研究生」。此外，我對汪老的人生態度，生活情趣，也都敬慕不已。我恨自己，境界的「海拔」太低，此生難與汪老同席而坐，飲茶放談。

5

很遺憾，我對阿城的重視比較晚（這阿城不是那阿成，這是以小說《棋王》成名的阿城）。他的作品不多，一本《阿城精選集》，幾乎囊括大半。

我是在基本不讀小說之後，又重讀阿城的小說。他的小說當然是好的，以「三王」（《棋王》、《樹王》、《孩子王》）為標誌。文壇的目光，似乎過於集中在「三王」身上了。其實阿城不少短小說，或者叫微型小說，比如《抻面》、《廁所》、《豆腐》等等，直接紮根於世俗生活，寫得非常「結實」。這些短小的篇目，傳承了古典筆記小說的衣缽，而且頗有發揚光大之勢。

當代作家中，世俗小說寫得最好的，一個是汪曾祺，另一個就是阿城。

但更讓我著迷的，是阿城的隨筆。

阿城的隨筆，反覆提醒我，一個寫作者，要重視世俗。他的長文《閑話閑說》，像聊天一般，聊出了中國傳統小說與世俗之間的關係。他是一個典型的學者型作家。是他的點撥，讓我清醒認識到，當代的很多小說，比如先鋒小說，比如「新生代」作家之類，母體都在西方。而一個中國作家，寫不出擁有本民族血統的小說，是一件很悲哀的事情。

阿城的隨筆中，常常會跳出一兩句話，嘎嘣嘎嘣的，猛敲我的腦門。一敲驚醒夢中人啊。阿城說，他的寫作，是寫給一個比自己高的人，這樣，才會簡練。反之，寫給比自己低的人，就會啰嗦。我一下子明白，那些面目可憎的文章，大多是「高高在上」的作家寫的，他們把讀者當傻瓜了。同時，我也警告自己，萬萬不可把讀者當傻瓜。阿城談論古代的閑書，說，「古人最是閑筆好，令文章一下子盪開」。「盪開」二字甚妙。我是喜歡閑筆的，但閑筆的妙處，心裡明白，嘴上筆下卻沒找到最準確的字眼表達。見阿城替我道出，滿心狂喜。「善寫閑文，斯為作手」，可惜這道理，不僅一些寫手不知，連一些報刊編輯，也不知。曾有一大報編輯，生生要把我的一篇隨筆壓縮近半，電話里徵求意見，我不同意。寧願放棄發表，也不同意。礙於世情人情，在現實里活得拘謹，也就罷了，文章里也不許「盪開」，豈不是要活活把人氣死？

由於阿城的啟發，我才著意於對中國風俗的「研究」。這種「研究」，時間並不長，卻為我打開了一道門，讓我更加重視、敬佩前人的文學追求和成果。在文學的發展流程中，「進化論」，其實是沒有發言權的。

對晚清史的刻意閱讀，讓我看到了中國社會的根，看到了人性的根。同時也點撥了我個人的寫作方向。我從此明白，不能融入歷史的文學，原本就是無根之木，是不具有生命力的。這裡需要特彆強調的是，我說的晚清史，大多數是指「海外中國學」中的晚清史，不是舊思維之下的晚清史。

生命在延續，我的閱讀，也將延續。我很喜歡，或者更確切說，是很享受這樣的生活狀態。在閱讀中，我建立了自己的王國。我是惟我獨尊的國王，我為所欲為，我妻妾成群。

課後作業：

閱讀王奎山微型小說集《別情》，王海椿的微型小說集在《雙燈》，滕剛微型小說集《百花凋零》，侯德雲微型小說集《圓的正方形》，或者從網上閱讀他們的主要作品。說說你喜歡其中的哪一篇或哪幾篇？為什麼？