唐詩「街道」上，四時皆有好風景

　　柳友娟　製圖 　　曹旭　　詩歌是一個民族的兒歌。無論哪個民族的文學，詩歌總是最早產生的體裁。中國是一個詩歌的國度，聞一多說世界上有四個詩歌的國度：中國、印度、以色列和希臘，差不多都是在公元前1000年開始唱起歌來的。中國的　《詩經》，也大致在這個時候開始產生。但談及中國詩歌史上的輝煌和經典，唐詩顯然是一個重要的組成。在唐詩的「街道」上，有初唐、盛唐、中唐、晚唐四大風景，各有各的魅力。　　大數據榜單：　　「十大佳作」與「十大詩人」　　唐詩最輝煌的標誌是什麼？第一，從作家作品看，唐代留下了許多膾炙人口的詩篇。第二，從代表詩人和風格流派來看，唐代產生了以李白為代表的浪漫主義詩派，以杜甫為代表的現實主義詩派，以王維、孟浩然為代表的山水田園詩派，以高適、岑參為代表的邊塞詩派。這些詩歌都達到了中國詩歌史上的頂峰。第三，在世界詩歌史上，唐詩也有其重要的地位。1961年，杜甫被評為世界文化名人；　法國前總統要寫李白的劇本；白居易的詩歌在東亞各國至今還有著非常廣泛的影響。　　我曾經數次到日本的京都大學，那裡有很多專家在研究唐詩、宋詞。有些學者說，他們全家過除夕的時候，專門跑去蘇州，深夜在寒山寺外的河上租一條船，為的是感受「夜半鐘聲到客船」的境界。我把日本的小學課本、初中課本、高中課本裡面所選的唐詩統計了一下，發現數量不比我們中國課本里的少多少。可見，唐詩是全世界的。　　唐朝最著名的詩人是誰？我在武漢大學有一位朋友王兆鵬教授，他做了一個有關唐詩的大數據研究，數據來源廣泛，方法較為科學，樣本較為嚴謹。數據分析結果顯示：唐代「十大詩人」是杜甫、王維、李白、李商隱、杜牧、孟浩然、王昌齡、劉禹錫、白居易、岑參。　　在這個大數據分析中，《全唐詩》5萬多首當中得分位居前十的又有哪些詩呢？它們分別是崔顥　《黃鶴樓》、王維　《送元二使安西》、王之渙《涼州詞》、王之渙《登鸛雀樓》、杜甫《登岳陽樓》、柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》、孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》、常建《題破山寺後禪院》、王勃《送杜少府之任蜀州》、李白《蜀道難》。　　與宋詩比較：　　這邊情景交融那廂情理結合　　說到唐詩風格特點，一定要與宋詩進行比較，才能看得更清楚。我們一起來讀一讀李白的　《望廬山瀑布》：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」銀河落於九天，想想那是怎樣的瑰麗景色？李白真是特別善於寫陽光、寫色彩、寫氣勢！　　但蘇東坡不會這麼寫，他寫了一首《題西林壁》：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」詳細研究這段詩歌的公案可以發現，蘇東坡每到一個地方開始寫詩的時候，心裡總有一個李白。　　蘇東坡每到一處題詩，如果感覺這個詩寫得不如李白或者差很遠，就會不寫了。同樣是游廬山，對於日照香爐生紫煙這種景色，李白看過了、描述過了，蘇東坡就避而不寫。因為李白寫過了，別人再寫恐怕也是寫不過的。於是，蘇東坡就去西林寺，聽老僧說法，然後在西林寺的壁上題了這首詩。　　蘇東坡的這首詩有向李白挑戰的意味：廬山瀑布就像你說的日照香爐生紫煙嗎，就是遙看瀑布掛前川嗎，就像銀河落九天嗎，非也。蘇東坡的視角是，橫過來看像嶺，側過來看像峰，遠看、近看、高看、低看各不同；包括李白在內，人們都不識廬山的真面目，因為我們都身在此山中。蘇東坡覺得不管唐人還是今人都離廬山太近，身在其中反而不可能真正認識廬山。於是，他就寫下了這首詩。　　坦率地講，太白的日照香爐生紫煙，正面描寫廬山的情和景，這種角度是被蘇東坡故意放棄的。蘇東坡著眼於廬山的文化，因為廬山是一座當之無愧的文化重鎮。蘇東坡要在廬山表達自己的機鋒和猜疑，要在太白的筆墨之外，開出一個新境界。　　總結一下，什麼是唐詩，什麼是宋詩？李白之詩，天上之詩，陽光之詩，詩人之詩，是唐詩也；東坡之詩，是文化人之詩，哲人之詩，乃宋人之詩。大體上說，唐詩是主情的，宋詩是主理的；唐詩提倡情景交融、興生象外；宋詩強調情理結合、機鋒理趣；唐詩重視美學，宋詩注重哲學。當然，其中也定有交叉，不能一概分開。　　初唐與盛唐：　　「初體驗」後迎來四大流派　　初唐時代的詩人有「四傑」以及賀知章、宋之問等，其中成就最高的是宋之問。宋之問的《渡漢江》：「嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人」，令人讀來深有感觸。離家日久的遊子返鄉，快到家門口時的緊張、驚喜、不安，與此詩的表達非常一致。　　初唐詩是一朵早晨帶著露水、含苞欲放的花，仿若「清晨入古寺，初日照高林」給人的感覺：新鮮，或者叫「初體驗」。六朝的詩、初唐的詩都是「初體驗」，要的就是那種忐忑、驚喜、緊張得說不出話來的詩味。　　盛唐時間不到初唐的一半，雖然短，但開宗立派的詩人特別多。王維、孟浩然開創了山水田園詩派，高適、岑參、王之渙開闢了邊塞詩派，李白開闢了浪漫主義詩派，杜甫開闢了現實主義詩派，都出現在盛唐時期。大牌巨星雲集，的確盛極一時。　　山水田園詩派的孟浩然，一生布衣，屢試不第。即便請寫過「海上生明月，天涯共此時」的宰相張九齡幫忙說話，還是沒考出來。可在考場之外，孟浩然卻能寫出「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，一時技驚四座，讓參加詩歌沙龍的眾人嘆服。王維看了後即對周圍人講，我們都別寫了，根本寫不過他。　　千年之後，清代有個叫俞樾的考生，在考試時寫下了「花落春仍在，天時尚艷陽」。考官曾國藩一看，不得了，寫得好，馬上彙報給咸豐皇帝。其實，這一句化用了孟浩然的名篇《春曉》。　　孟浩然有名詩在身，但考試失敗做不了官，想來也是一段奇事和趣話。李白是孟浩然的「超級崇拜者」，他寫過一首詩贈孟浩然：「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首卧松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。」大致意思說的是，高山都不值得敬仰，我敬仰的就是孟浩然。當然，還有一首更有名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」　　再來看看另一位牛人王維。他的詩歌寫得很巧妙，比如「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」。17歲時，王維還寫下了「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。　　王維的「牛」，還體現在他考中了解元，是個大學霸、大考霸。此外，王維又是音樂家，還是畫家，是南派文化畫的鼻祖。他把音樂、畫都放到了自己的詩里，因而作詩一點都不吃力。「明月松間照，清泉石上流」「江流天地外，山色有無中」，寫的是多麼自然洒脫！　　中唐到晚唐：　　冒著細雨向「美酒」前行　　到了中唐，唐詩又有發展，也出現了許多有名的詩人，如元稹、白居易、韓愈、孟郊、李賀等。「離離原上草」「千山鳥飛絕」「楊柳青青江水平」，都是很好的詩。　　這裡要講講李賀這個超級天才。以前有「三李」的說法：李白、李賀、李商隱。但李賀的想像力、創造力，某種程度上其實超過了李白。唐代詩人寫聲音，大家會想起白居易的「大珠小珠落玉盤」，然而他還是在模擬大珠小珠落玉盤時滴滴答答的聲音。李賀是怎麼表達聲音的，他寫的是「崑山玉碎鳳凰叫」「石破天驚逗秋雨」。用沒有的聲音來寫有的聲音，這才叫瑰麗的想像力。可惜，李賀只活到了27歲，真是遺憾。　　晚唐時期，著名的詩人有李商隱和杜牧。杜牧的《清明》：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」讀起來流暢，想來寫得也不吃力。《唐詩三百首》中，七絕選的最多的就是杜牧的作品。　　把李白的詩和杜牧的詩放在一起比較，會很有意思。盛唐的七絕詩如一股氣，「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，嘩的一下就過來了。要讀給杜牧來聽的話，「朝辭白帝彩雲間」，他一定是佩服得不得了；但讀到第三句、第四句，杜牧可能就會失望了，因為太快了、太滑了，因為它是一股氣、一股盛唐氣派的氣。　　如果讓李白看杜牧的《赤壁》，讀到「折戟沉沙鐵未銷」，李白肯定哈哈大笑，你這是在寫詩還是在考古？「自將磨洗認前朝」，這算什麼詩？但到了「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，李白想來會豎起大拇指的。　　寫一首七絕，就像打排球，要講起承轉合。先起來，然後傳一傳，二傳手再傳到四號位，四號位一個重扣……一首七絕寫得好不好，「牧童遙指杏花村」固然重要，但第三句的轉也是非常重要。　　唐詩的「街道」很長，風景很多，諸如唐詩中的四季、色彩、音樂、月亮與夕陽，以及唐詩的意象、唐詩的流行色等，一時是看不完的。就像那個遙指杏花村的牧童，既然都嚮往美酒和美景，那麼就讓我們一起攜手、踏著泥濘、冒著紛紛細雨前行吧！　　（作者為上海市文史研究館館員、上海師範大學特聘教授，本文根據「東方講壇·思想點亮未來」系列講座的演講速記稿整理）
推薦閱讀：