中國最牛綜藝背後的搖滾青年

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

?劉卓

音樂類節目累積到此時爆發，逐漸建立起行業標準。

文?施展萍

編輯?張慧

圖 ?邢鐵軍

《經典詠流傳》第4期的《別君嘆》，成了劉效松最近的心頭愛，現場聽，節目播出時聽，第二天起床又打開聽。

他所在的V Band深度參與了這首歌。

在熱播的央視大型文化節目《經典詠流傳》中，樂隊領頭人劉卓擔任音樂總監，負責整體音樂把控，編曲、伴奏，以及為歌手找到合適的詞曲作者，牽線搭橋。

原則有二：一是保證音樂流暢、好聽，二是儘可能多地融入中國元素。節目播出後，很多歌曲像節目名稱預示的那樣，有望成為「經典」。

劉卓把樂隊14名成員都帶到了現場。你未必知道他們的名字，但肯定聽說過他們參與制作的節目：《我是歌手》《中國好聲音》《中國新歌聲》《夢想的聲音》……

如今，這個名單還要加上《經典詠流傳》。

?經典傳唱人曹軒賓彈唱《別君嘆》圖/經典詠流傳官博

隨著音樂類節目興起，這支深度參與其中的樂隊切身感受著變化。節目對音樂的要求一直在提升，樂隊工作量越來越大。

「比如《經典詠流傳》，導演組拼了命地想去保證整個節目任何一部分的品質，音樂人、傳唱人、現場4位鑒賞嘉賓，包括主持人，他們就是傾盡所有腦力。」劉卓告訴火星試驗室。

他認為，音樂類節目累積到此時爆發，逐漸建立起行業標準。

1

V Band成立於2013年。說是正式成立，過程其實很隨意。錄《中國好聲音》第二季時，劉卓臨時起意，對眼前合作了多年的十幾個人說，咱給樂隊起個名吧。

《中國好聲音》的英文名是「Voice of China」，他們就取了首字母「V」，叫V Band。

說是隨意，其實也有寓意。Voice有聲音之意，手勢V代表勝利，而樂隊成員也是因為這個符號為V的節目聚在了一起。

?V Band

樂隊中不乏赫赫有名的人物。

鼓手劉效松是著名打擊樂手、鼓手，參與錄製過崔健、竇唯、張楚等人的專輯。1994年，他曾作為打擊樂手參加了魔岩三傑「中國火-搖滾中國樂勢力」香港紅磡演唱會。

貝斯手李九君擔任過鄭鈞、許巍、韓紅等人的現場樂手，參與了《非誠勿擾2》和《私人訂製》的電影音樂錄製。

樂隊成立之初，音樂類節目剛剛興起，尚未進入良性循環，人人拚命。工作任務像雪花一樣源源不斷。

他們曾連續數日錄製節目至次日清晨——第一天4點收工，第二天5點，第三天6點，第四天7點，「那是破紀錄的」。劉效松回憶，攝影棚設在體育館，等他們從裡頭出來，天已經亮了。體育館外，上班的上班，晨跑的晨跑。

帶隊的劉卓是哈爾濱人。高個、壯實。劉效松說他是典型的東北人，豪放熱情，做飯不錯，喜歡喝酒；能服眾，有才華，還很拚命。

兩人認識起碼10年。10年前，劉卓害羞、不善言辭，但已彈得一手好琴。

劉卓兒時苦練鋼琴，正兒八經接受古典音樂教育長大。中學為吸引女孩注意，開始學吉他，起早貪黑地練，成天和一幫比自己年長的、搞音樂的混在一起，抽煙喝酒做音樂，覺得自己特爺們。

他中專二年級，婚宴伴奏已成為他的主要收入來源。哈爾濱的婚禮從早上六七點開始，一幫人提著樂器到女方娘家去。電影《教父》的主題曲《Speak Softly Love》是必彈曲目，此外還有beyond樂隊的歌，再有就是「胡彈」——練練那些從打口碟里聽來的外國樂隊的歌，或者即興創作——如今的即興功力和那時的「胡彈」不無關係。

?劉卓（受訪者供圖）

彈得難聽沒關係，人家不介意，熱鬧、有聲就行。

中午到了婚禮現場，他們唱黑豹、唐朝、面孔樂隊的歌，如果當天有女歌手，就再來幾首指南針樂隊的歌曲助興。底下的客人不見得知道這些音樂，可聲音一響，樂器嘩嘩嘩一陣呱噪，客人就喜笑顏開。

劉卓在樂隊中負責鍵盤，沒吉他、貝斯洋氣，婚宴上最不招人待見。他的電子琴還很破，是找姑姑借的。但婚宴預算有限，吉他、貝斯未必場場都有，鍵盤卻是固定編製。

每年4到10月婚禮旺季，生意好時，他一周能賺300塊錢。劉卓很得意，那時，家人每周給他的生活費是50塊。

劉卓是獨生子，極度渴望工作上的兄弟。有了就格外珍惜。後來被父母送去俄羅斯留學，他一度被孤獨感吞沒。

他每天在宿舍與琴房間往返，語言不通，無人說話。俄羅斯老師考察他的鋼琴水準後，甩給他一張譜子。他接過來一看，相當於國內4、5級的水平。劉卓不服，他很早就在國內考了9級。

後來有一回，琴房來了個初中部的學生，協奏曲彈得特別好。劉卓徹底心涼，心想，算了，你永遠也彈不了那麼好，你不可能成為鋼琴家。一年不到，他回國了。

回國後的劉卓和邢天溯等人組成「傾向樂隊」，在哈爾濱當時最好的酒吧演出。望子成龍的劉卓父母非常生氣，託人給他找了份京劇院的工作。

劉卓身兼二職。晚上在酒吧演出，白天去京劇院上班。戲班子制度嚴格，他完全融入不了。

起初他在創作室，一年沒寫出一部戲，後來被調到樂隊。沒有辦公桌，他上班時間往道具箱上一坐，邊上是垃圾桶，再過去就是大門。樂隊成員天天出早功，在他耳邊鐺鐺鐺地敲鑼打鼓，他無事可做，不久決定走。

?劉卓 圖/劉卓微博

這次，他說，媽，我要去北京了。

2

V Band鍵盤手李海郡在哈爾濱時就認識劉卓，是這批人里最早和他相識的。

李海郡來北京不久後，劉卓也來了，然後很勤奮。北漂頭些年，他們都在酒吧演出，演出結束已是半夜，劉卓回去，對著電腦接著學編曲。

「我們下班的時候去吃飯喝酒看電影，他在電腦前。」李海郡不好意思地對火星試驗室記者笑笑，他40歲，但皮膚白嫩，看上去比實際年齡小，說話像在說相聲，又快又急，藏著包袱，「他走到今天這一步，勤奮所佔的比重和才華一樣多」。

初到北京，劉卓每月收入三四千。而在東北，他有車有房，身兼兩職，是月入七八千的高薪階層。落差感油然而生，但他沒想過回去。

母親來北京看他，和京劇院院長乘坐同一列火車。院長見著劉卓，語重心長：「不行回來上班吧。」他說：「好。」嘴上答應，心裡想的卻是，堅決不回去，混得多慘也得在北京待著。

母親心疼兒子，給他在通州買了套房。房子在頂層，他半夜在家做編曲，響聲大，樓下住戶上來玩命砸門，他把門打開，迎接對方劈頭蓋臉一頓罵。

?20歲的劉卓與43歲母親合照 圖/劉卓微博

再後來，他認識了編曲董赫男，對方細緻地將經驗傳授給他。

劉卓的第一份編曲工作歷時一周，改過五六個版本。他現在完全記不得那首歌了，但他記得那次編曲賺了800元。

當時，V Band的成員陸續來到了北京。

貝斯手李九君2002年加入「艷」樂隊。2003年，「艷」樂隊發行首張同名專輯《艷》，接著又發了第二張專輯《驚·艷》。這支樂隊沒能驚艷綻放就銷聲匿跡。李九君決定做職業樂手，他開始幫許巍做專輯、巡演。

鼓手盧煒出生於湖南湘西，家中三代皆為鼓師。他13歲跟著父親學習打鼓，多年在深山中與鼓為伴。

2001年，盧煒決定來北京。他先是和所有一腔熱血的搖滾青年一樣，在舞台上揮汗如雨，態度鮮明。後來他嘗試別的音樂風格，更看重作品的音樂性。他曾加入AK-47樂隊、瑪雅樂隊，為羅琦、子曰樂隊打過鼓。後來，他加入Woodie Alan樂隊——樂隊中有一美國人叫Alan，另一位吉他手英文名為Woodie。

那支樂隊一度成為北京演出最頻繁的原創樂隊。場合囊括時任美國駐華公使雷德先生的私人晚宴、英國安妮公主主辦的英國奧林匹克組委會和代表團慶功宴，以及澳大利亞商會答謝宴。

盧煒眼中，樂隊就是每個人帶著各自的顏色，當他們相聚時，這些顏色就會混在一起，形成意想不到的新的色彩。

?《中國新歌聲》總決賽收官照圖/李海群微博

V Band的色調是醇厚溫暖的，當盧煒加入時，他產生了一種似曾相識且相見恨晚的感覺。

3

那些年，北京酒吧文化興盛，不少小有成就的音樂人混跡其中。久了，認識的圈內人多了，機會也紛至沓來。

2006年，李宇春WHY ME音樂會開啟。

前一年，她拿下超女總冠軍。音樂人譚伊哲幫她做音樂會。她剛出道，預算不高，譚伊哲找到傾向樂隊。

那是傾向樂隊第一次登上演唱會舞台。過去，他們在酒吧演出，習慣每唱完一首歌就講幾句，從沒一口氣連續演奏20多曲。更何況，台下尖叫不斷，場面火熱。他們緊張，但也有點兒「初生牛犢不怕虎」的勁頭。

巡演一圈，劉卓收穫滿滿。更重要的是，一連串機會向他湧來。他先後擔任過孫楠、李健、羽泉、鄭源等歌手的專輯製作人、演唱會總監。

現在，劉卓感慨，那些年在圈子裡認識的人，一些人還在堅持，一些人已經離開。留下的這些，「很熱愛這個行業，發自心底」。比如他自己就不能不彈琴，不能離開登台演奏的快感。

享受舞台是職業樂手的共性。李海郡自稱「人來瘋」，從小樂意上台，願意分享，「舞台很重要，雖然我們現在一直是配角」。

一旁的吉他手金天打斷他：「我反正覺得我是主角。耳機一扣，琴拿起來，歌者只是聲音的一部分，樂手會關注所有細膩的配合，我們的注意力往往更多在自己身上。」

?金天 圖/金天微博

2012年，《中國好聲音》播出，樂手還是「藏」在舞台角落不為人知的「配角」。

次年，《我是歌手》第一季播出，13期節目總播放量累計接近7億次，樂手也漸漸受到關注。

劉卓那時做編曲，同時做鍵盤。有好多次，當他彈起鋼琴時，鏡頭都聚焦在他身上。他漸漸被公眾知曉，雖然最初，大家對他的認識只是「那個胖胖的、彈鋼琴的」。

許多年過去，劉卓明顯感覺到自己的變化，「把控音樂的能力，對整個編曲架構的創意其實都有了提升」。

過去做編曲，他悶頭在家自己做，和外界接觸少。到了《我是歌手》現場，編曲間暗自較量，他有幸彈奏其他編曲的作品，一邊彈奏，一邊研究別人的編曲細節。

節目進行到第三季，劉卓負責李健的編曲。韓紅帶著編曲劉洲，黃麗玲帶著編曲鍾興民，每期都能給他刺激。彈著彈著，他記住了，哦，此處應該這樣處理。

那一季，劉卓最滿意的編曲作品是李健和岳雲鵬在歌手總決賽上演唱的《唐僧在女兒國抒懷並看著女兒國王的眼睛》。

?李健和岳雲鵬在歌手總決賽上演唱《唐僧在女兒國抒懷並看著女兒國王的眼睛》

劉卓和李健找到岳雲鵬時，小嶽嶽很忐忑。綵排結束，回到酒店，一進房間，岳雲鵬說的第一句話是：「健哥，要不我訂明天早上機票回去吧，我覺得實在是唱不下去了。」連著兩天，岳雲鵬都吃不下睡不著。

李健給岳雲鵬想了個辦法，讓他用京劇的唱法唱。相聲演員有戲曲基礎，尾音加上巨大顫音，不太容易聽出跑調。

歌曲唱完，三人都很興奮，在舞台上抑制不住地笑。

劉卓在這個作品上「挺自負」，「編曲沒有那麼多技巧，但是音樂的融合、段落的銜接，把這首歌做得那麼流暢、通順，其實挺難的。又有趣味性，又有音樂性。」劉卓說，這首歌並非傳統意義上的流行歌，但那段時間，這首歌「流行到不行」。

4

2013年，V Band成立，更多地出現在音樂節目中。

隨著電視音樂節目數量增多，V Band工作也日益繁忙。樂手過去自由慣了，最初並不適應。

可劉卓不同，他「恨活」，有事必須馬上做。他曾在3天內完成15首編曲。盧煒「羨慕嫉妒」之餘，疑惑「這傢伙不睡覺嗎」——他似乎永遠思路清晰、精神飽滿。但有那麼幾次，盧煒見到劉卓在綵排時神采奕奕地跟人說話，一回休息室，立刻癱進沙發睡著。

?劉卓 圖/劉卓微博

很難說這究竟是不是理想的創作狀態。

時間與數量的積累為這支樂隊帶來默契和進步，默契到「有時錯都錯到一塊兒」。金天說，樂手們熟悉彼此的反應和習慣，無需眼神交流，就能猜到對方的下一個動作。譜子到手，往往第二遍就能達到直接錄影的水準。

但高強度的工作有時也是消耗。

劉卓有失手的時候。還有些時候，歌曲並不符合他的審美。他給自己定了個硬標準，無論接到什麼樣的作品，都得愛上它，「虛假的感情投入進去，呈現出來的作品也是假的。要賦予這些作品生命的話，必須要投入情感，自己再難受都要想辦法去解決這個難受」。

劉效松則說，現場演奏永遠充滿遺憾。節目錄製講求效率，不合適的地方，排練時要立即修改，當場定稿，容不得回去後再有大的變動。

20多年前，他的身影更多出現在搖滾舞台上。他「當過憤青」，也曾覺得流行音樂「都不怎麼樣」。他那時剛從西班牙學成歸來，紮根北京，遇上崔健，跟他錄了《新長征路上的搖滾》。

鋒芒隨著歲月一點點下去，他覺得音樂類型無高低之分，就像滑雪有單板和雙板，不同方式的人「總是互相詆毀」，劉效松覺得每一種方式都有各自的道理，都很漂亮。

?劉效松（受訪者供圖）

具體到音樂，他現在已經不在乎形式。「搖滾樂、爵士樂、流行樂都有經典，所以『經典詠流傳』。好聽就被大家不停翻唱、不停地聽，我覺得這個比什麼都重要。」

他是國內公認最優秀的鼓手之一，但他現在把自己定義為V Band的一分子。他不太喜歡拋頭露面，當鏡頭對準他時，他有時會把頭低下來。