中國詩人肖像：鄭玲　　馬莉油畫原創

　　　　[色彩第93]中國詩人肖像：詩人鄭玲　　　　布面油畫／ 尺寸：95×80CM馬莉作於2010年3月12日詩人鄭玲馬莉(圖文)我一直稱呼鄭玲為「姐珠珠」，而論年齡，鄭玲比我母親還大五歲呢。我感覺她像我的同輩人，「姐珠珠」是我送給她的美麗「愛稱」。認識鄭玲是由於朱子慶，他參加一次株洲的詩歌筆會，大約是１９８８年吧，在會上最先認識的鄭玲，接著又認識了鄭玲的先生陳善勳，他們談得頗投緣，成了忘年之交。於是我和鄭玲就有了書信來往，時不時互贈些小禮物，唇膏呵，香水呵，項鏈呵，裙子和風衣呵，那時社會剛剛開放，女人相互間贈送的，都是些與身體有關的細軟之物，它讓我們形同親姐妹。後來，我把我的一歲半孩子的照片寄給鄭玲，照片上的安安穿著小小的海魂衫，手持一把小木槍。不久，鄭玲寄來一首詩，標題是《拿槍的愛者——給一歲半的安安》：

　　　　　　　　　　　你拿著槍 　　　　　　　　　　瞄準我　　　　　　　　　　　笑彎了月牙兒

　　　　　　　　　　　花開聲　　　　　　　　　　　露滴聲　　　　　　　　　　　小鳥出巢的歡叫聲　　　　　　　　　　　全從你笑彎了的眼裡　　　　　　　　　蹦出來　　　　　　　　　　　你這拿槍的愛者　　　　　　　　　來佔領我的芳草地

　　　　　　　　　　　你胖乎乎的小腳　　　　　　　　　　　歪歪斜斜地　　　　　　　　　在我的心上踐踏　　　　　　　　　　　每個足印　　　　　　　　　都是盞金盅兒　　　　　　　　　　　我飲遍了人生的苦酒　　　　　　　　　來嘗你的蜜　　　　　　　　　　　不要開槍！不要開槍　　　　　　　　　　　我不敢不愛你

　　　　　　　　　　　好 抱住我的頸項　　　　　　　　　　　這是我的吻　　　　　　　　　　　——你的勝利　　　　　　　　　　　請受降　　　　　　　　　　　我的強大的征服者

　　1988年秋天，子慶所在單位省文聯剛給我們分配了一套新房，位於海珠區的曉園新村，而此時鄭玲夫婦恰巧出差來廣州，特地到我們家來。此前他們沒有見過我，所以這次來一是要「看看馬莉！二是要看看我們的新居，」那時廣州酒樓不像現在這樣多，我們的荷包也還很阮囊，款待朋友多是在自己家中。那天晚上子慶下廚操刀掌勺，鄭玲和陳大哥還喝了點酒，我們聊天到深夜。陳大哥告訴我們，他很快要調來廣州，鄭玲正好離休，也跟著一起過來，他們要移居廣州啦！雖然離我們很遠，形同廣州的西伯利亞，但那畢竟是在廣州，我們已經很近了；所以我們感到由衷的高興，就像自己親人要來到身邊一樣。在那晚的交談中，我多少知道了鄭玲的苦難經歷：１９５８年，她寫過一首有關「珍珠」主題的詩，詩的大意是：成功就像採珠一樣來之不易，只有戰勝驚濤駭浪才能獲得成功。這首無關政治的小詩，竟在那場政治運動中被上綱上線，說詩里的「珍珠」暗指台灣，說她想到台灣去。鄭玲於是被打成了右派。當時在省會長沙工作的鄭玲，下放到了江永縣的大山裡——在一個叫張家村的地方落戶，陳大哥追隨而去——他愛慕著鄭玲，願和她一起承受苦難。在那裡他們生活了近20年。鄭玲回憶這些往事的時候，我剋制著不讓眼淚流下來。　　說到鄭玲不能不說到陳大哥。詩人既命途多舛又性格執拗，幾十年的相濡以沫，他義無反顧一直陪伴身邊，讓我們敬佩。陳大哥天分極高，詩歌散文小說都有造詣，記得我到南方周末報社上班的前一周，手上沒有作者，更沒有稿子，我為之發愁，陳大哥說，小妹，你莫愁，我是你的第一個作者，我給你第一篇文章！幾天後，他把《荷花小鳥》交到我的手上，我很吃驚，文章寫得那麼漂亮。報到的第一天，我把文章交給了主編，很快就發表了。這讓我在初來乍到有了一點底氣。　　後來，每逢過年過節我們都帶著孩子去他們家，吃年飯，過年夜。後來，子慶開了七星書舍，變得忙碌起來，我們去鄭玲家就少了，倒是反過來，她和陳大哥來我們家了——他們看望生病的詩人李士非，就來看望我們，那時我們和李士非是樓上樓下鄰居。我知道鄭玲和陳大哥像想念弟妹一樣想念我和子慶，１９９３春節的大年三十，我們帶著孩子去芳村鄭玲家過年，就像回娘家一樣和樂美好。她女兒小莉菜做得非常好吃，我們邊吃邊看「春晚」，看完了又下樓去放煙花，第二天睡到10點才起床，一起去吃早茶，一起照相，一起去花圃賞花。那時，鄭玲的眼神里流露的歡喜像早春的陽光，明媚迷人。　　說到逛街，鄭玲可喜歡去街市看服裝了。那時候我學砍價剛出道不久，喜歡幫別人砍價，曾自告奮勇地多次幫鄭玲砍價。砍價是一門學問，在我看那是很好玩的事——「給琴件呵？」「伯門件！」「汞鬼？曬吾曬嘎？」「邊吾曬呵，牟錢攢呵！」「吾薩門，買吾買？」一件衣服的價錢就像量血壓的水銀柱，剛才還高高在上，轉眼被砍下來了。那時的市場多水貨，自然水分很多。記得有那麼幾次，也包括鄭玲的親友，大家都陪她去買衣服，一個檔口一個檔口地走，她看中哪件我砍那件，經常是一件相中的衣服都試好了，價錢也幾乎砍到了底價，可她還是不買，又往前走去，這時陳大哥的眼神流露出一種複雜，既有對鄭玲的憐愛，又有對朋友的歉疚。我感覺那時身處的情境，很有點像「狼來了」的故事，如此再三，以至於我後來再也沒興趣奉陪了。鄭玲就是一個長不大的小女孩。也因此，我從沒把她當作長者恭敬著，而是把她當成「姐姐」，所以我們之間相互都很任性。子慶也經常批評我「小孩子脾氣！」　　有一年，我把我在《大家》雜誌上發表的文章寄給鄭玲，她讀了之後打電話來對我說：「這是一篇非常優秀的散文，我讀了上一句根本不知道下一句是什麼或者將會是什麼，你文章中的想像力讓我吃驚，讓我感覺陌生，也很刺激，我很想讀，我感到親切……」不久之後，老刀在電話中告訴我，他去鄭玲家的時候聽到鄭玲不住地談論我。後來，老刀寫了一篇關於我的詩歌評論，還把鄭玲的話放在了裡面。老刀這樣寫到：「在背後議論馬莉是在著名老詩人鄭玲的家中，當時我和鄭老師談的是馬莉的散文，鄭老師問我有沒有覺察到『馬莉現象』。鄭老師指的是馬莉的散文寫得爐火純青，卻沒有引起評論界的足夠注意，她覺得挺遺憾。其實我也很喜歡馬莉的散文，馬莉的散文寫得非常有詩味，我只是經常看，卻說不出一個所以然來……」我把這段話記在了心底。　　這些天畫著鄭玲，畫著畫著不知為什麼眼睛很痛，因為有淚在裡面，又不想流出來。我們很久沒有去看鄭玲了，忙不能不是一個不情的理由——南方周末的崗位競爭至今仍令人為之焦慮。但是鄭玲沒有怪罪我們，陳大哥在電話那頭說：鄭玲坐在輪椅上了，你們什麼時候過來一趟呵，她有一本書要送給你們呵……這話打在我的心底，有些痛。因為對鄭玲有著很深的感情，這種感情既像對姐姐，又像對母親，即像愛，又不像愛。鄭玲愛美，且有極高的文學修養，雖長年疾病纏身而安詳而不失創造活力，其詩晚來愈佳——他們那一代詩人屢遭政治洗禮，寫作能回到美的維度上，實屬不易，而在她卻彷彿從不曾失去。　　我喜歡教堂的彩色玻璃，那彷彿不是一般的玻璃，而是玻璃的結晶體，比玻璃要美。我固執地認為，詩歌在一定的程度上只有結晶為美才能成為詩歌，隨隨便便寫下的不能結為晶體的，在我看來都不是詩歌，只是說話而已。我在鄭玲的肩頭，畫上了一隻棲止的彩色蝴蝶，猶如她那伴隨一生的少女情懷。　

2010年3月13日

推薦閱讀：