那時的我，陷入了生命中最大的困境

《一個人的西部》雪漠 著

經歷了弟弟的死，我的眼中，再也沒啥更大的磨難和打擊了。對我來說，夢想之外的一切，都像不斷流淌的溪水，我是走在小溪邊上的人。我不想留住那溪水，只願靜靜地走路。1993年1月，我從喧鬧的世界走進了寧靜的小屋。那小屋，在很早就租下了，一有空，我就去閉關。但1992年3月到12月之間，雖然也有各種各樣的事干擾我，但每天大多能堅持三到四座禪修，有六到八個小時。我每天早上三點起床，到八點上班時，我一般能修兩座。中午和晚上也能各修一座。但那期待中的覺悟，還是看不到影子。那時節，我就像風中的柳絮，隨著世事不斷飄移。寫作一直不太順利，因此，我總是非常焦慮。幸好，禪修讓我有了一種定力，沒被環境同化，也沒有因為忙碌而丟掉我的追求。

不管座下要處理多少事情，不管寫不出東西時，我有多麼焦慮，座上的我，都是寧靜和超然的。我很少在禪修時考慮其他事情。修行為我營造了一個寧靜安詳的氛圍，我才沒被紛擾的世事攪亂了心。

那時節，我也會常常寫一些詩，提醒自己：

卿卿修道已成功，上座好似觀世音。

一見邪師口吐穢，食肉夜叉怒空行。

只是師尊偶一試，虛名引來鬥牛風。

黃髮衝冠紅顏怒，不怕火燒功德林？

卿說要降魔，斬盡諸魔軍。

何必跟瘋狗，計較賽吠聲。

烏雲自來去，是非勿上心。

性命呼吸間，轉瞬即成空。

誹謗是梵樂，不鬥不嗔恨。

不爭不解釋，放下是正行。

卿當守空性，妄想自滌清。

每天，我一上座，就好像離開凡塵俗世，到了凈土。那溫柔而清涼的氛圍，就像母親的手，一下一下，撫慰我焦慮不安的心靈。我很喜歡那種寧靜。或許是因為對寧靜的偏愛，我一直不覺得禪修枯燥乏味，也始終不覺得禪修是一件苦事。我從不在禪修上敷衍了事。我很明白，禪修是為了定心得慧，這是做給自己的，不是為了討好佛菩薩。它是我發自內心的一種需要，是一種完成自己的方式。在我的生命中，它甚至比寫作更重要。在寫作和禪修之間，禪修總排在前面。我的習慣是在書桌前禪修，有感覺了，就寫；沒感覺了，就觀修。因為我知道，要是禪修不成功，我也寫不出啥大東西。我將寫出好東西的可能性，像押寶一樣，壓在我自己的靈魂升華上。

我愛禪修，並不是因為我貪戀寧靜，而是因為我嚮往大智慧和大慈悲。這嚮往，是我生命中最重要的東西。名啊、利啊之類的追求，對我毫無意義，我不是為了那些東西活著的。我也明白，一個人最初可能並不貪戀那些東西，但隨著環境的腌，他就會慢慢覺出那東西的重要性。當他覺得那些東西也很重要時，他的心靈就已變異了。剛開始，他很難發現自己的變化，即使發現了，也很可能不願承認，最後不得不承認時，可能已六神無主了。所以，我必須堅持禪修。

我需要教委的工作，它為我提供了很大的便利，但它同時又是一個染缸，裡面充滿了功利、慾望、機心和各種陋習。它的負面影響，是千絲萬縷的。如果沒有足夠的警覺，我就會輕易被它污染。它會激活我內心一些負面的東西。這是非常可怕的。雖然我已破除了諸多的執著，但如果不堅持禪修、拒絕環境中的異味，我那趨向於潔凈的心，還是有可能會被環境污染的。我有幾位很好的學生，剛學禪修時，很有信心，升華很快，後來，一陷入單位，就很快被異化了。人一旦被異化，再反顧信仰時，會否定自己的當初，也甚至會否定信仰。要改變這種狀態，也許只有在死亡降臨時，才有可能，像心印法師，要是沒有絕症，她是不可能實現超越的。所以，我老說身邊的幾位志願者已超過心印法師，我的理由是，他們是在健康時堅定地選擇了信仰的，要是心印法師仍然健康的話，她可能仍然會選擇世俗的成功。要知道，信仰之路並不平坦，陷阱很多。有些陷阱非常明顯，你可以輕易識破；有些陷阱卻偽裝得非常成功，你陷入其中也不易察覺；有些甚至是貌似信仰的魔桶，就更危險了。要是你還沒有找到生命中最重要的那位上師，走偏時，是沒人能告訴你的。所以，那時的我，必須非常小心、苛刻地對待自己，時時自省、自律、自強，始終以佛菩薩為標杆，約束、調伏、升華自己的心，否則，我在文學上的苦修，也是很難成功的。寫出《入竅》後的一段時間裡，我再沒出現很好的寫作感覺，1993年，我仍然每天寫作，但都不成功，就扔了再寫，寫了再扔，依然非常苦悶。有時，連續一個月的寫作——那是真正意義上的煎熬——讓我從肉體到精神，都疲勞到極點，我漸漸有了一種透支的感覺。唯有在讀書時，我還能感覺到一線希望。

那時，我讀了很多書，以俄羅斯文學為主。大部分小說，我都是通讀，唯有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說，我精讀了好幾遍，有的也在書上做了批註。那時，我根本不知道，雖然寫作一直不順利，但我的心靈一直在成長著。我的靈魂開始獨立了，因此，才能跟兩位世界級大文豪對話。我更沒想到，再過幾個月，我就會迎來文學的頓悟。相反，我越來越絕望了。我的黑夜越來越濃，我尋求一處寧靜的、能讓我寫出東西的所在，但那伊甸園，卻遠到夢裡去了，那時的我是痛苦的。我對文學的執著達到了頂峰。

無論在做什麼，我都想著寫作，我只想寫出令自己滿意的作品。我非常害怕，怕那堅持了多年的夢想，會無疾而終。我整天都在練筆，就連夢裡也在練筆，我很想找到一個能與之靈魂溝通的人，向他傾訴我的期待。但迎接我的，只有孤獨。世界仍叫我感動，但我心裡，已填滿了寫不出東西的焦慮，那些感動，也總會在我提筆的那一刻，悄悄地溜走。它多像一個淘氣的孩子呀。但是，我也覺不出那可愛了。我只想好好地寫作。那段時間，我覺得自己快要瘋了。

《獵原》出版後，魯新雲看到那後記，才知道我當初的痛苦，就對我說，活該！孤獨時，你為啥不找我？但她不知道，那時節，任何人都拯救不了我，讓我痛苦的，是靈魂深處的一種孤獨，不是孤單。任何親友的陪伴，都不能解除我的痛苦和無助，能拯救我的，只有心靈的明白。但是，無論在修行上，還是在文學上，我都沒有找到能令我明白的老師，只能拚命地讀書。

那個月里，我讀書九十八個小時，寫作三十個小時，用於工作的時間，已很少了。

蒲龍給了我很大的自由，他安排我編《武威教育簡報》，其他的工作也不多了。那報紙一個月才出版一期，編起來不難，組稿時還能隨時下鄉採訪，我就有了大量的閑暇時間。那時，我一天修四座，每座兩到三個小時，除了處理一些必要的事情之外，我很少外出。但修行和寫作，仍然沒有出現質的飛躍，那條系在我和夢想之間的紅絲帶，也發出了撕裂的聲音。它和我的心靈一樣，已到了一種極限。那時的我，陷入了生命中最大的困境。