憂傷古村落·溫州日報

6月初，清華大學陳志華教授一行再次踏上溫州的土地。這位曾出版過三本楠溪江古村落書籍，滿懷深情地描述過楠溪江古村落——「滲透在村落和房屋裡的，是濃郁的耕讀文化的書卷氣和鄉民們淳厚樸實的性格，以及青山綠水長年陶冶出來的對自然的親和感」的中國著名鄉土建築專家，這次卻在市圖書館籀園講壇上無限傷感地說：「楠溪江古村落被破壞得太厲害了……鄉土建築很美，但是看到它們在眼前永遠地逝去，是一件令人多麼痛心的事……」

徐賢林

一

在殘磚斷瓦的廢墟中，聖旨門顯得那麼荒涼和頹廢

7月初，念想著陳志華教授傷感的神情，我又一次走進永嘉楓林古鎮的濛濛雨幕中。

毀於去年6月26日晚那場大火的聖旨門街店鋪依舊還是廢墟，撐著雨傘匆匆而過的行人並不留意這些殘磚斷瓦，倖存的聖旨門顯得那麼荒涼和頹廢。

聖旨門街是條明代古街，長約一公里，是楓林古鎮的標誌物。原先的聖旨門街塊石鋪面，成鯉魚背狀，窄窄的街面上人來人往熱鬧非凡，兩旁的店鋪生意紅火。店鋪清一色的格局，活動的鋪門，建有閣樓。每天早上，店鋪尚未營業，閣樓成為一道特別的風景：透過開啟的閣樓窗戶便會發現化妝的少女或連打呵欠的店主人。

楓林鎮地處楠溪江中游中心位置，永樂古道、永仙古道在聖旨門街重合，腳夫商販在這條古街上穿梭，於是，聖旨門自然而然成為商業街，楓林便成商業重鎮。世居聖旨門街的徐碎林介紹，鼎盛時期，聖旨門街正常營業的店鋪近千家，有名氣的商號就有數十家，如乾壽堂藥店、「裕大」在溫州城裡都有分號。你去走訪一下，隨便走進一家店鋪都可能是百年老店。

濛濛細雨中，在聖旨門街上徜徉，褐色店鋪令人產生悠悠遐思。

1997年，古建築學家羅哲文首次來到楓林，走到聖旨門街，他駐足聖旨門前，望著那長方形池塘、冠蓋茂密的大榕樹、古老卻依然蔥蘢的木樨花樹……良久不吭一聲。羅哲文在隨行人員的陪同下，從聖旨門街東首三官亭開始一路慢慢向西而行，這條只有一公里長的古街，羅哲文足足走了兩個多小時。他在一家理髮店裡與滿頭白髮的理髮匠拉家常，對老理髮匠仍操前清時代的理髮工具大感興趣。羅哲文考察完聖旨門街，嘆息：這裡的店鋪是明代店鋪的活標本，只怕存活的時間不會太長了。

聖旨門由塊石鋪成的鯉魚背狀的街面經過數代人的踐踏，光滑如磨，如遇陰雨天，街面會打滑，行路並不方便，但街坊毫無怨言。街面左側是一條水圳，清清流水從水退龍坑引進，在這條水圳里常年流淌，有源頭的活水使聖旨門街富有靈性，聖旨門街的幾段位置都鑿有池塘蓄水，這幾眼大小不一的池塘里放養鯉魚，店鋪主人閑暇無事便向池裡投餌，群魚搶食的場面蔚為壯觀。這些池塘的功能並不單純養魚供人觀賞，它們平時供人洗滌衣物蔬菜，一旦遭遇火災，便可就近取水滅火。

在當地人的眼裡，聖旨門街的頹敗似乎是必然的，任何人力彷彿無法阻止。多年前當地政府作出的一個決定被當地人視為頹敗的一個重要徵兆：將聖旨門街澆鋪上水泥混凝土，方便人們行走。由塊石鋪成的鯉魚背狀的街面被平整的水泥街面替代。

那年，一個來自北京的作家採風團專程來到楓林古鎮，參觀了聖旨門街後，一位老作家困惑不解：明代的店鋪搭配水泥街面，這不就像上身穿漢服而腳蹬耐克運動鞋一樣滑稽嗎？

那場大火後，永嘉的一些有識之士甚是焦慮，當地文史工作者徐逸龍先生為此事東奔西走，希望有關部門儘快出台修復方案，也儘快出台整體保護措施。徐逸龍憂心忡忡地說：這可是明代的珍貴建築物啊，毀掉就無法重生，而在聖旨門街周邊還有宋代狀元木待問第，還有清監察御史徐定超故居等等，聖旨門街支撐著楓林古鎮的古建築群。徐逸龍說，義烏政府欲復原被嚴重破壞的古鎮佛堂鎮的古建築，據說投資達數十億，那麼，在總體尚比較完整的楓林投入不多的資金，就可以保護好這座宋元明清民國各個時期建築元素都齊全的古鎮，何樂而不為呢？待楓林古鎮被破壞得支離破碎，再斥巨資保護，那不是得不償失嗎？

二

偽文化傷害的是原汁原味的鄉土古建築

楠溪江兩岸的古村落猶如散落在青山綠水間的珠子，悠悠楠溪江將其串綴起來，形成楠溪江流域古村落群。

有名的古村落有岩頭古村、芙蓉古村、蒼坡古村、溪口古村、花坦古村、廊下古村、白泉古村、埭頭古村等，這些古村因各具特色而廣受外界的關注。年逾八旬的陳志華教授在講座中，回憶起上世紀九十年代初在楠溪江中游工作兩年的經歷時，仍然動情地說：「溫州是我們最愛的地方，每到楠溪江我們都很興奮。記得那年，我帶香港電視台的朋友到林坑村參觀，他們一到村口，就高興地把我圍起來，載歌載舞，感謝我把他們帶到如此美麗的地方……」

在陳志華的眼中，楠溪江的鄉土建築雖然沒有皖南民居的精緻，沒有晉中大院的豪華，但它們個性特點非常鮮明，從村落整體有規劃的建設布局，到房屋個體的型制和風格，都明顯不同於江南其他地方。「楠溪江的鄉土建築把楠溪江姑娘的清純靈秀、老農的樸實坦誠和在鄉文人的儒雅散淡都融鑄進去了，它們是那麼的和諧寧靜，瀟洒自如。」

然而，隨著時代的發展，這些曾經「清水出芙蓉」的古村落正遭受著前所未有的挑戰。

芙蓉古村無疑是楠溪江古村落里的一顆明珠，整村以「七星八斗」的布局建造，荷花狀的村寨將村合圍起來。村寨上開設了大小不等的寨門，朝南的大門謂之「車門「。車門結構恢弘，你跨進「車門「的一剎那間，感受著來自古村內部的威嚴。據村裡人介紹，進入車門有森嚴的規定，文官下轎，武將下馬，因為芙蓉村是抗元民族英雄陳虞之的故鄉，進車門的規定是出於對英雄的尊重吧。

然而，關於「車門」曾有一次爭執，永嘉縣有關部門的工作人員曾在「車門」上懸掛了「溪門」匾額，芙蓉人大為震怒：「這座門自古以來就叫『車門』，你卻來了『拉郎配』，硬是將其命名為『溪門』，真是豈有此理！」幾位年輕氣盛的村民將「溪門」摘下來，當著旅遊局工作人員的面將匾額砸爛，村裡請人題寫和製作了現在的匾額。在楠溪江風景區這樣牛頭不對馬嘴的事時有發生，如蒼坡古村的車門至今還叫「溪門「，此「溪門「亦」車門「之誤。

步入車門便是有名的磚街，磚街名為長塘街，長塘街不長，就那麼幾十米，卻風情萬種，精華之處叫長塘亭，一眼長長的水池中央建了一座涼亭，長塘池裡是有風景的，在天空無雲之時，遠方被當地人叫做芙蓉三冠的南崖便倒映在長塘之中……根據研究，楠溪江中游的村落里，大多有一個類似長塘亭這樣一個公眾休閑交往用的活動中心，它們占著村裡重要的位置，形成很美的景觀。水亭旁邊往往有美人靠，成天有老人們坐著說古道今，池邊設有石階，婦女們一面洗滌，一面談笑風生。串村走鄉的貨郎也喜歡把擔子歇在這裡……

踏上磚街你會感到舒適和悠閑，芙蓉人自詡：上有天堂，下有蘇杭，最美生活在長塘街逛逛。芙蓉村的村路整潔有序，屋宇坐落整齊。追遠書院建在長塘街一端，這是芙蓉村最神聖的去處，而現在被人標上「芙蓉書院「的字樣。當地人陳曉江說，總有些人自以為是，沒有經過細緻調查便輕易下結論，以致以訛傳訛，為害不小。

芙蓉村大屋司馬第名氣最大，游芙蓉無有不去大屋的，然而大屋的頹敗跡象在方方面面顯露出來，蟻蛀的痕迹隨處可見，大屋住戶漠然看著來客在自己的房子里進進出出。

還記得，我第一次參觀大屋時，一老者好奇地問我，這些舊屋到底有什麼看頭呢？然而自芙蓉古村成為景點後，芙蓉人也意識到自己的祖屋有些含金量，開始就地生錢。溫馨平和的芙蓉古村開始逐漸變味，那條美麗的磚街兩側突然就冒出了大量「字型大小」和「招牌」。據芙蓉村的陳曉江介紹，這些「店號」幾乎都是新撰的，原先沒有這些「店號」，這是典型的偽文化，其實芙蓉古村不乏頗有歷史淵源的古「堂號」，如，陳曉江的祖居就名叫「振亨堂」，搞些雕花的手工藝，還有「長豐堂」。「長豐堂」以榨油為主，其榨制的皮油在溫州城裡都知名。陳曉江說，搞旅遊開發，搞噱頭實在不是明智之舉，古村落還是固守原生態和挖掘傳統文化為好，不然，這些偽商號只能傷害原汁原味的鄉土古建築。有些房主為了迎合遊客的口味，對古建築進行改造，徹底破壞了房體的和諧美，進而傷害了芙蓉古村的和諧美。陳曉江憂心忡忡地說，利益驅使村民改造古民居，其破壞力並不遜於楓林古鎮聖旨門街被澆鋪上水泥混凝土，到時，以農耕文明為文化內核的芙蓉古村會淪為不倫不類的「旅遊村」，這將是可悲的文化沉淪！

這種偽文化同樣讓陳志華教授不無痛心，去年，當他再一次走進曾經生活了許久的林坑村時，他差點認不出林坑的樣子。「村子裡到處是招牌，層層疊疊的商業招牌，把房子遮住了一大半，已沒有古村落的靜謐。鄉村是很美，但美不是一成不變的，也可以變醜！」陳教授嘆息道。

三

專家和外地遊客眼中美輪美奐的古民居卻是當地村民的「雞肋」

位於楠溪江支流珍溪流域的花坦古村是著名的宋村，比起芙蓉古村更加古老，村裡宋元明清古建築層次分明，一條珍溪繞著村口緩緩流淌，不論桃紅柳綠還是紅葉漫山坡時總有絕佳的景緻。陳志華教授每次來楠溪江考察都會在花坦呆上一段時間。

然而，花坦人有錢了，像所有剛剛富起來的人一樣，花坦人首先想到的是改善自己的居住環境，花坦人多地少，有人瞄上自家的祖屋，他們要翻建祖居。

那年夏天的烈日下，羅哲文、陳志華及《魅力鄉村》電視專題片攝製組一行在花坦村巷裡躑躅。羅哲文站在一座傾圮得異常厲害的北宋古民居前，久久不願離開，他的眼神里滿是焦慮和擔憂。他對花坦古村義務文保員朱連科老人說，請政府儘早撥款修繕，如果這座大屋坍塌，那損失將無法彌補。後來，在一個雨夜，這座岌岌可危的北宋古建築終於轟然倒塌，朱連科老人望著一地的瓦礫和大梁、木柱磉，欲哭無淚。

朱連科刻意要保護好花坦古村。他自家房子破舊不堪，是危房，但他沒有翻建舊居，而是照舊修舊。然而，面對商業大潮，面對財富大車，花坦古村落顯得何其脆弱，彷彿一位垂暮老人行走在風雨天中。

芙蓉村裡同樣有數量不少的當地人為住房問題叫苦不迭，子女長大了，一家人擠在破舊擁擠的舊屋裡生活，說多不方便就有多不方便。芙蓉村被列為國家級文保單位後，古村裡不允許興土木，村外又無太多的宅基，芙蓉村陷入保護古村建築與住戶住房困難緊張的矛盾之中。當地村民頗多抱怨，有人私下說，古村是我們的棲居地，政府卻設置了太多的限制，將我們捆縛在破舊不堪的祖居上了。現代文明生活與保護村落之間的矛盾，這是許多古村落保護的瓶頸。

「空心化」同樣是古村落逐漸敗落的原因。一幢幢掛滿蛛絲的房院、一叢叢茂密的青草，無不宣告這些院落的主人早已遠走他鄉。村裡的留守人員，往往是婦女、老人與幼童。沒人居住的老屋，同樣加速了村落的頹敗和老房子的倒塌。

根據今年中國民間文藝家協會的普查結果顯示，我國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規劃、代表性民居、經典建築、民俗和非物質文化遺產的古村落，已由2005年的約5000個銳減至不到3000個。

「鄉土建築美且豐富，濃縮了中華民族的歷史，是最系統全面、最生動直觀的一座奇妙的史書庫。現在，我們的史書庫正在以極快的速度一天天地遭到破壞。我們很快便將永遠地、不可挽回、不可再現、不可彌補地失去它們了！諸位，請以自己的力量救救這些鄉土建築吧！」講座上，兩鬢斑白的陳志華沉默了一會兒，不無激動地呼籲道。