北野武：我與電影的緣分，是從大島渚那裡開始
北野武最早活躍在電視熒屏，30多年來，他一直是個電視動物。他頂著「拍子武」這個名號擔任大牌主持人，主持過一大票節目，包括嚴肅的談話節目、華麗的通俗表演。但北野武對電影的志向，從遇見大島渚之後開始萌芽。他是《戰場上的快樂聖誕》這部電影的導演。北野武走上導演這條路，完全出於偶然，過程很迂迴，而且起步很晚，卻很快就在鏡頭後造就耀眼的成果。
在淺草「法國座」當清潔工兼見習演員出道的25年後，北野武的電影《花火》在威尼斯電影節勝出，摘下金獅獎。之後，1999年，輪到《菊次郎的夏天》這部北野武自己擔任編劇、導演、主角與剪輯的片子，入選戛納電影節競賽類名單。好萊塢的某些電影工作者，像是昆汀·塔倫蒂諾，就對他的電影風格讚譽有加。英國演員裘·德洛還曾經在2007年寫了一封表達仰慕之情的信給他。
然而，北野武對自己的電影作品卻一直非常挑剔，勉強承認他最好的電影也許就是《花火》，儘管他也毫不掩飾地欣賞自己的另一部大師之作—而且還是古裝武俠片—令人驚艷的《座頭市》。
認識我而且持續收看我節目二十年或三十年之久的電視觀眾，已經習慣看到我搞笑。所以，當我二十多年前開始以導演的姿態嶄露頭角時，人們有點難以想像我也會拍電影，有些人甚至不希望我成為電影導演。他們沒辦法接受這件事，一直到《花火》獲得成功後，才勉為其難地讓步..
甚至還未必呢！我身為電視演員、諧星、主持人的角色，過去一直那麼根深蒂固深植在他們腦海中，讓他們從沒真正準備好看到我在電影中詮釋戲劇性或硬漢的角色......
事實上，在日本，人們忘了我其實一直都在拍電影，不論身為導演或演員都一樣，許多電視觀眾卻不肯接受這一點。直到現在，有些人看到我在電影里演出時還會發笑，以為我在演短劇。他們拒絕認真看待我。
《戰場上的快樂聖誕》的震撼
Merry Christmas Mr. Lawrence 坂本龍一 - Late Night Tales - At The Movies-The 2010 Redux CD Version
1983年，我36歲的時候，因為《戰場上的快樂聖誕》這部大島渚的重要作品，世人開始接受我的演員身份。這部片的故事發生在1942年印度尼西亞爪哇群島上的某個戰俘營，一群英國士兵被自以為擁有佔領者權力的日本士兵囚禁。這部片打從在院線上映起，就在許多國家激起熱烈反響。
當初他們提議要我演出這部電影里的一個角色時，對我來說真的是個驚喜。一切進行得飛快：有人來找我，然後，我還沒來得及多考慮，就確定在《戰場上的快樂聖誕》中扮演一個關鍵角色。
我來到拍攝片場，既不是以助理的身份，也不是以技術人員、導播或清潔工的身份，而是以演員的身份，來演出一個嚴肅的角色。我到達片場的時候是個外行人。他們介紹我認識一個叫大衛·鮑伊（David Bowie）的人。他是英國華麗派搖滾歌手，之前我多少聽說過他。大島渚邀我跟鮑伊還有坂本龍一碰面，他們倆當時在自己的國家都已經很出名了。雖然我知道鮑伊的名號，但他的暢銷曲我一首都不清楚。飾演電影中另一個關鍵人物的坂本龍一，在日本和許多其他國家，地位也已經如日中天。當時我知道他是YMO1樂團的成員。此外，坂本龍一也為本片譜下非常美麗動人的音樂。
《戰場上的快樂聖誕》劇照，大衛·鮑伊與坂本龍一
那是我第一次在片場見到擔任導演的大島渚。他很嚇人。我當時覺得他很像一個正在指揮軍隊的帝王，幾十個演員和技術人員任他差遣，讓我印象十分深刻。那時的大島渚對我來說，就像一個大師。他的每部電影在海外都備受期待。當時他已經被當成某種異端知識分子看待。
的確，大島渚在1960年已經執導他的電影作品中被公認為最具政治性意圖的《日本夜與霧》（松竹電影公司製作出品）。那是一部獨一無二的巨作，閃閃發亮且令人不安，但在日本招來許多攻擊。
說真的，《戰場上的快樂聖誕》剛開始拍攝的時候，我還搞不太清楚自己身在何處。我根本什麼都不懂，更不知道自己為什麼會在這裡。我研讀劇本，記下我的台詞，在拍攝的空當反覆練習這些台詞，然後，只要站到攝影機前就乖乖表演。人家告訴我做什麼，我就做什麼。我完全不明白為什麼演出這個角色的殊榮，會落到我的頭上。我演的是一個上士，名字叫原，一個奇怪又粗魯的男人，性情陰沉暴戾，遊走在虐待狂的邊緣，但是到頭來，他其實不是那麼沒人性。這是一個出類拔萃的反英雄角色。原上士性情不定，而且只要酒喝多了一點，就會變憂鬱。就是在這部電影里，我說出赫赫有名的最後一句台詞：「聖誕快樂，勞倫斯先生。」（Merry Christmas, Mr. Lawrence.）因為這部片，日本人發現我也可以使壞……
北野武沒說的是，正是因為飾演這個配角—只有酒精才能讓他冷靜下來的粗野傢伙—同時多虧了那句經典台詞，讓他從觀眾與影評人那裡得到的注目，完全不遜於飾演賽利爾斯少校（Jack Celiers）的大衛· 鮑伊，以及出色詮釋世野井大尉的坂本龍一。
大島渚與我
大島渚對我的影響很深遠，到今天仍然是我心中最重要的人物之一。遇到他之前，我不過是一個喜劇演員，純粹因為運氣好，偶然成為演員，後來又交好運，成為有幸在電視圈佔一席之地的電視節目主持人。認識大島渚之後，他的工作方式影響了我，也有助於我理解電影與劇本的寫作。他在我人生中扮演的角色非常重要，是他讓我明白：拍電影和當演員可以是一件很棒的事。
有個小故事說當年大島渚堅持要北野武擺脫喜劇的單一路線，因為大島渚在他身上看見一個大銀幕上的天生殺手……我們的主角後來證實了這一點。
大島渚給了我很多建議。對我的角色，他有一些很確定的想法。他認為我不光只會讓人發笑，覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人：一個完美的罪犯！多虧了他，我才得到一個沒有任何喜感的角色，在一部電視劇里扮演危險的殺人犯。這個角色相當成功。
直到今天還是如此，我發現我仍然經常談到大島渚。也許我從來不曾停止談論他吧。事實上，說我崇拜他還太保守了。跟他一起度過的有趣時光，現在還經常浮現在我的記憶中。
在記得有一天在拍攝《戰場上的快樂聖誕》很特別的一場戲，大島非常專註，攝影機開始轉動。在這場戲中，一隻停在岩石上的蜥蜴應該開始跑，然後攝影機要跟拍它的動作，但是真的很倒霉，那隻蜥蜴就是一動也不動。大島渚身旁的技術人員什麼都試過了，用盡了所有方法，沒辦法，蜥蜴就是不動。每次嘗試拍攝都失敗了，必須重來。那隻蜥蜴動也不動，好像正為自己搞砸這一切而幸災樂禍……真想讓你看到大島渚當時的樣子！他氣瘋了，一點也不覺得這個情況很有趣。我看到他對著蜥蜴大吼大叫，樣子就像在罵某個技術人員一樣，根本笑到直不起腰。
事實上，大島渚在拍片時是會罵人的，這件事很有名。那是他的風格。他老是對著技術人員大吼，但是我不吃這一套。我不太欣賞會大吼大叫的人。在我的拍片現場，我甚至明令禁止大家對彼此吼叫，因為拍片現場的壓力已經夠大了，沒必要再增加大家的壓力。所以，當人家要我在《御法度》—大島渚另一部很成功的片子—里飾演一角時，我開出了我的條件。當時大島渚已經坐在輪椅上，我對他說：「如果您大吼大叫，我就回家！如果您罵人罵太凶，我就離開片場！」
我還記得拍《戰場上的快樂聖誕》時另一個難忘的片段，當時必須以仰角拍攝一個主要角色，角度大到攝影機幾乎要貼地了。大島渚對他的工作團隊說：「挖個洞！我要把攝影機架在裡面！」做法大費周章，但因為這場戲不是很重要的景，所以我跟他說：「為什麼不直接把那個人架高呢？」所有人當場目瞪口呆！大島渚跟著轉身對他的助理大吼：「白痴！為什麼你沒有早點想到這個方法？」大島渚之後就不再動了。我看他激動得很。
如果我還能再見到他，我很想問他幾個問題，想知道他的看法。現在全世界的電影界都受到動畫片、3D電影與合成影像電影的侵略，我想問他對電影的未來是怎麼想的。我要問他：「您覺得電影要往哪裡去？」
然後，因為大島渚以他電影中非常露骨的性交場面聞名，他的社會色情作品曾經受電影審查制度的限制，所以我也要問他：「您覺得言論自由要往哪裡去？電影會走向更大的自由嗎？還是會反而被政治正確性牽制？今天的日本會接受您最大膽的電影作品嗎？」我會向他提出這些問題，因為大島渚不只是偉大的電影工作者，也是很有遠見的夢想家。
摘自北野武|米歇爾·特曼
《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》
推薦閱讀：
