張藝謀：我為什麼願意拍《長城》

06-05

-張藝謀談《長城》-

▼

全文共4759字，閱讀大約需要6分鐘。

張藝謀做《長城》，最基本的目標是「完成一個工業體系上的標準產品」。然後借水行船，傳遞中國文化信息，影響更多全世界的年輕人，「讓中國電影不再自娛自樂」。

「好萊塢大片加張藝謀和中國文化信息，這是一加一。」

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

電影《長城》和HBO劇集《權力的遊戲》有著極為相似的淵源：當年，喬治·R·R·馬丁站在英格蘭北部的哈德良長城上，想像一個從南方過來的羅馬士兵會是什麼樣子。這些想像，後來成了七國大陸和異鬼的故事。

《長城》最初的構想，來自美國傳奇影業創始人托馬斯·圖爾。圖爾有次來北京，飛過「從小就聽說可以在月球上看到」的長城，十分震撼：「這麼大的建築，怎麼只防禦人呢？」他找編劇合作創作了《長城》劇本。劇本交到張藝謀手上，已是第七稿。張藝謀是美方選定的導演。溝通初期，圖爾有兩個擔心：張藝謀願不願意拍這種電影？張藝謀能不能拍這麼大的電影？後一個問題，被傳奇東方影業CEO羅異的回答化解：他執導過北京奧運會開幕式。張藝謀願意拍。儘管在「完成一個工業體系上的標準產品」之外，他還有點兒創造「中國英雄」、展示中國文化的「私心」。第一次聊劇本，張藝謀提出的建議之一，是對中國式怪獸「饕餮」的設計。2016年12月9日，在接受南方周末記者專訪時，張藝謀解釋：因為關乎「長城」，關乎民族精神，所以「饕餮」要走現實主義路線，不能天馬行空，要做得像大型食肉動物。美方劇本充盈著關於中國的想像。張藝謀首期的任務之一，就是糾錯：皇帝怎麼說話的？皇帝周邊的人怎麼說話？中國英雄和西方英雄有什麼不同？「如果沒有張藝謀把控，做成的英雄可能就比較西化。」羅異告訴南方周末記者，「西方式的英雄一般比較詼諧，喜歡邊打邊開玩笑，中國的英雄就比較嚴肅。」中國化改造，還包括結尾大戲。劇本原本寫著：五千人大軍打五千怪獸——這很西方；張藝謀提出，要十萬軍隊以上的大陣容才好看——這也很張藝謀。最終，最多的時候，電影同一場景里出現了三十一萬多隻怪獸。《長城》最終耗資超過1.5億美元（合人民幣九億多），這讓成本回收壓力巨大。「美國一些地區，比如中部的觀眾，可能連東方、中國都沒聽過，他們會不會為這部電影埋單，是一次很大的考驗。」羅異說道。張藝謀也頗感壓力：「1.5億美金以上的製作，不是開玩笑的，如果商業成功，一定會有第二次，還有同類題材的開發。如果失敗了，我覺得他們就不做了，可能一放就好多年。或者繼續做像《變形金剛》這類的電影，來點中國人打醬油就完了。」

▲ 中方演員的名單，是張藝謀和羅異花了一下午時間擬出來的，最後參演的，都是第一人選。覆蓋了各個年齡階段的粉絲群。（劇組供圖/圖）1《長城》是個試金石南方周末：從《英雄》到《長城》，是否有種輪迴感？《英雄》是迄今海外票房最高的華語電影，《長城》是好萊塢訂製的「怪獸電影」。張藝謀：時代發生了很大變化，中國已經是全球第二大市場了。還有，《英雄》最後一個畫面就是長城，這也許是一種暗合吧。這種在電影院對年輕人產生影響的國產商業大片，從《英雄》後，我認為是空缺的，它幾乎跟我們大國的地位是不匹配的，跟我們市場的發展也是不匹配的。從商業影響來看，《卧虎藏龍》成就最大，可能接著就是《英雄》，接著《十面埋伏》算半部，非英語影片在全世界的成功大概就是這樣。實際上是久違了。南方周末：《長城》被稱為「第一部真正意義的中美合拍片」，這個合作有哪些優勢？是否有更理想的組合？張藝謀：美國人的想法很直接，他們在商言商，開發這個故事，不是對著文化來的，是對著掙錢、對著商業來的。首先是預算決定了片子大小，這個片子是1.5億美金以上的製作成本，每年大片達到這個量級的也就三五部，所以標準是他們定的，方方面面的資源都要利用好。除了美國，全世界在這種類型的電影上都是缺席的。英國就007系列，更新速度還不那麼快，好萊塢大片橫掃和佔領全球市場，這就說明他們這個工業體系的成功。《長城》的合作，對好萊塢是第一次，在我們也是第一次。中國風的大片是不是能在全世界賣？誰都沒做過。他們其實冒很大的險。

1.5億美金以上的製作，不是開玩笑的，如果商業成功，一定有第二次，還有同類題材的開發。如果失敗了，我覺得他們就不做了，可能一放就好多年。或者繼續做像《變形金剛》這類的電影，來點中國人打醬油就完了。我估計這是一個試金石。

▲ 馬特·達蒙（右）和佩得羅·帕斯卡（左）在片中飾演僱傭兵。（劇組供圖/圖）南方周末：美國英雄作為志願者到異國參戰的好萊塢電影有很多版本，比如《最後的武士》。你怎麼看這類片子？張藝謀：這是好萊塢的套路。英雄片、怪獸片，全球大片是一個工業流程上的工業產品，它要掙全世界的錢。我當然有我的看法，但它是客觀存在而且行之有效的。其實我很愛看這種打怪獸的電影，從過去的《大白鯊》到《侏羅紀公園》到《哥斯拉》，我都看。我喜歡這種有想像力的東西。

打怪獸的電影，從來就是英雄題材。我講一個好萊塢標準產品的套路，四句話講清楚——第一句，怪獸出現，第二句，威脅你的生命安全，第三句，英雄出現，第四句，勝利了。

2你們那樣滾床單是不行的南方周末：你什麼時候第一次拿到《長城》的劇本？張藝謀：在《歸來》之後了。那時我正準備下一部電影，已經籌備得差不多了，他們找到我。他們還很忐忑，覺得我可能看不上這個故事，因為我平常不拍這種影片，全世界很多導演對好萊塢這種爆米花大片不屑，覺得層次低，很幼稚。南方周末：那你為什麼願意接手？張藝謀：他們找我來做一個中國故事的開發，實際上我是看中了它的空間，也感覺到這個片子後面承載的某種意義，所以很願意嘗試。我可以用很多中國文化元素去講這個故事，可以有我喜歡的東西，我覺得這是個機會。你做你的套路，我完成你的套路，做一個標準產品，這是第一步。然後我也完成我想做的，用借水行船的方式，來傳遞我們的文化信息，影響更多全世界的年輕人。中國大部分作品是自娛自樂，你市場再好，也只能是印度的寶萊塢。寶萊塢每年電影產量很高，觀眾人數很多，市場很大，但你知道多少印度電影呢？它對全世界影響如何呢？中國電影市場已經是世界第二市場，也許很快就第一市場了，你能讓它自娛自樂嗎？當然也沒那麼多偉大的抱負，只是覺得有這個可能性去嘗試。南方周末：你拿到的劇本與今天的電影有什麼不同？你做了哪些調整？張藝謀：劇本傳奇影業開發了七年，轉到我這裡時基本成型了。本來馬上要拍，我跟傳奇討論，能不能先別著急，先修改，你不能鬧笑話。他們很尊重，就停下來重新調整，一推就推了一年。這花了很多錢，請了好多編劇，最後請了個大編劇，一個星期就得多少萬美金（註：即馬克思·布魯克斯，《諜影重重》的編劇）。從他們具體方式上來看，對中國文化和中國人都還是很有敬意的。我做的就是從中國人角度對故事重新潤色。大方向不改，他們的標準產品還是要完成的。你改天換地，人家不幹。我也想明白了，我們是給全世界拍電影，所以要因勢利導，有點像打太極。都是野心，以我為主，肯定做不了，所以要在原來的故事上進行非常有限，但又充分的調整。舉個例子，原來故事裡有非常套路的一個情節，美國英雄一定要跟我們這裡的女孩滾床單。你看所有美國英雄電影全有這麼一個愛情線。我說不行，這樣的情節放在中國古代是有問題的，我一直跟他們談文化的東西，後來他們同意了我的觀點。這是非常大的改動，幾乎改了一種人物套路。我們後來把這兩個人變成惺惺相惜，戰士對戰士的敬重、欣賞，英雄對英雄同仇敵愾，是所謂的戰鬥友誼。這很難，這是多少年來他們的套路，007不是每次都這樣嗎？總體來說，這是兩種文化的碰撞。但你得想明白，一定要完成這個工業體系上的標準產品。第一它是好萊塢大片，它要在商業上成功，這是它最基本的目標。我跟他們談的也是這個，好萊塢大片加張藝謀和中國文化信息，這是一加一。

▲ 《長城》劇照

3「何苦在這個地方強調這個呢？」南方周末：在這樣一部高度類型化的片子中，怎樣傳遞中國文化信息？張藝謀：我們其實抓住了最重要的東西。長城是什麼？長城是中國精神的象徵。所以我希望，這支部隊里，中國人都是不怕死的。這種保家衛國的情懷，也恰巧符合宋代家國情懷強烈的歷史。這種精神寫照是血肉長城，這是最重要的。南方周末：《長城》宣傳片提到，這次輪到「中國英雄拯救世界」。中國英雄拯救世界跟美國英雄拯救世界到底有什麼不同？畢竟中國人的傳統是講究齊家治國平天下，不是拯救世界。張藝謀：區別大了。真實世界也不是美國英雄拯救的，是電影拍成這樣的，觀眾接受了，被同化了。憑什麼美國英雄拯救世界？所有人都有可能拯救世界，但我們被好萊塢世界教育得多了，似乎有了認可。我們讓中國英雄出現，跟美國人一起拯救世界。在全世界——我說的不是在中國，不是自娛自樂的市場——這是第一次被看到，我覺得相當稀罕，這就是它的意義。我們不是說真要去拯救世界，那犯不著，我們不多管閑事。真正的世界是多元化的，大家都互相尊重共同發展。但它是藝術，它是商業，它是故事，那就皇帝輪流做，今年到我家。南方周末：《權力的遊戲》也有怪獸和長城，但它仍講人與人的鬥爭。《長城》中，無影禁軍里是沒有衝突的。張藝謀：為什麼要發生內部衝突？不需要。每個電影方向不同，這是個打怪獸的電影。在長城上，我希望傳遞不怕犧牲、保家衛國的情懷，窩裡斗這樣的情節顯然就不要用了，何苦在這個地方強調這個呢？還有一個原因，既然是第一部真正意義的中美合拍電影，可能讓許多外國人第一次看到這樣的電影，幹嗎去做人和人的鬥爭和糾紛呢？我覺得可以選擇，這就是我做的工作。4饕餮不能奇形怪狀南方周末：《長城》中的怪獸饕餮，來自中國傳統神話，它是你想出來的嗎？張藝謀：不是，所以我還是很佩服美國人，因為饕餮是他們想出來的，居然開發了這樣一個怪獸，而且在中國文化中還是有說法的。南方周末：此前你了解饕餮嗎？張藝謀：饕餮我此前一點不熟悉，我估計能寫出這兩個字、能發音發準的人也不多。當然我們在文化上有接觸，比如說今天晚餐很豐盛，是饕餮盛宴，說美食家，我們叫老饕，但也僅限於這些常識性的東西。為拍《長城》，我開始研究。其實饕餮過去是中國人的圖騰，龍生九子，它是第五子。最有趣的，它在中國文化中是個貪吃的形象，它代表了貪婪。我跟美國人說，這個非常好，源於貪婪，我們應該抓住這個點，讓它不是一個簡單的怪獸，有些寓意，對人類有一些警示。我們定了個目標，整個電影的美學風格是比較現實主義的。因為現在電腦特效五花八門、天花亂墜，已經沒邊了。我覺得這類電腦特效，觀眾在看的時候是沒什麼感情色彩的，它就是寫了四個字：電腦特效。又炫又酷又難以想像，翻天覆地、法力無邊。當然沒問題，很好看。但我覺得長城代表著民族精神，你把它變成一堆電腦特效好像有問題。所以我要求，所有電腦特效看起來要像拍出來的。饕餮不能奇形怪狀，要像地球上的大型食肉類動物。

我們做了一個饕餮指南，就像美國人的殭屍指南，有很多限定、很多遊戲規則。有規則才有故事。我們設計的饕餮有分工，有獨特的傳遞方式，也有死穴，另外它非常聰明；它的速度多快、能力多強，這些東西都要設定。

▲ 《長城》中的怪獸饕餮。（劇照/圖）

做得像拍出來，特效難度是最高的。我們用了十五個月，請了最頂級的美國工業光魔和紐西蘭維塔工作室。一千五百多個鏡頭，我每個鏡頭最少看十遍，最多可能三十遍到五十遍。反反覆復，把自己都飛成終身白金卡了。南方周末：「美國英雄」馬特·達蒙是怎麼選上的？張藝謀：他是我選的。我很喜歡馬特·達蒙的表演，他的形象氣質特別符合這個人物，表演很內斂、很低調，只行動，很少說話。很酷很男人，但又不是一個簡單的帥哥。我以前也找過他，所以這次等於是美夢成真。

南方周末：景甜與馬特·達蒙對戲，據說她經過了「嚴格的好萊塢試鏡程序」，那是怎樣的一個程序？

張藝謀：是個很科學的程序。反覆試鏡，反覆訓練。她花了近一年,先去美國練英文和健身，每天四小時英文課，四小時鍛煉。她還要打，而且不是正常打法，戲裡叫飛速塔，從很高速的地方跳出去，又危險，又辛苦。

▲ 景甜在《長城》擔任女一號，飾演林將軍。（劇照/圖）我和美方考驗了她幾次，她進步非常快，才定下來。二十多歲的中國女演員要用英文表演，選擇也不多。南方周末：為什麼沒有像你之前的電影那樣起用新人？張藝謀：美方了解我這個習慣，但覺得有可能會浪費一些時間，如果用新人，可能要把時間花費在培養和教學上，他們不想用這個電影做一個學校，這樣太冒險。天天都是像水一樣流出去的錢，投資巨大。