歷史不忘：梁思成的眼淚

「北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。」梁思成授課時常對學生講：「如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業污染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。」

在他心目中，南起永定門，北至鐘鼓樓，全長7.8公里的南北中軸線，是全世界最長、最偉大的，北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生。從南往北依次為永定門、正陽門、天安門、端門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門，9個門代表著長久吉祥。這條「龍脈」上的宮殿城門及其周邊的數十處皇家園林和民宅四合院，流淌著特有的文化意蘊。像天法地，坐北朝南，九經九緯，左祖右社，面朝後市，方正對稱，恢宏嚴謹，典雅飄逸，是無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。

1950年2月，梁思成和曾留學英國的建築家陳占祥一起提交了著名的「梁陳方案」：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城，如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

然而「梁陳方案」被否定批判了。當舊城無論如何保護不成時，他發出最後的吶喊，退而求其次，希望保住舊城的城牆和城樓，護城河可以引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……「浪費人力，毀掉環繞著北京的一件國寶文物——一圈對於北京形體的壯麗有莫大關係的古代工程，對於北京衛生有莫大功用的環城護城河——這不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動了。」

北京古城門

北京內城九門都是由箭樓和城門樓構成的雙重城樓的巍峨建築，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達47個。

他下盡功夫，上書、遊說雙管齊下。「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為陳列館、閱覽室、茶點鋪……」他說，這樣一帶環城的文娛圈、環城立體公園，全長將近40公里，是全世界獨一無二的。

如果當初採納了「梁陳方案」和梁思成的建議，那麼北京會是連巴黎、羅馬也難以企及的保留最完整、規模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城。

可惜，我們沒有選擇保留歷史古迹。「砸爛舊世界、建立新世界」的狂想曲是勢不可擋的主旋律。不破不立、破字當頭。

1950年，拆除了東公安街和司法部街牌樓。52年，拆除了長安左門、長安右門。53年中央批准北京市委的請示：擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和瓮城，交通取直線通過；東四、西四、帝王廟牌樓一併拆除。

梁思成與北京市副市長吳晗發生了激烈的爭論。他認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老的街道的獨特景觀，與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點綴與標誌物，可以用建設交通環島等方式合理規劃，加以保留。

與夫君一起致力於古建築研究和保護的林徽因痛心地說：「你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！」當時肺病已重的她，憂心如焚，喉音沙啞，如杜鵑啼血，句句深情。這位歌詠人間四月天的才女，再也不忍卒睹這毫無美感的世界，在抑鬱中病逝。

盲目改造，粗暴肢解，大卸八塊，隨意糟蹋。幾年間，中軸線的永定門城樓及瓮城、天橋、正陽橋牌樓（前門五牌樓）、正陽橋、中華門、北上門、地安門均被拆除。

二戰中，梁思成向美軍建議保護日本京都和奈良，使盛唐遺風的木結構建築保存下來。梁思成能保住日本古都免遭戰機轟炸，卻保不了北京的樓牌和城牆，經歷了千百年滄桑、逃過朝代兵禍的傳統建築藝術精華，竟然就那麼荒謬地毀於一旦。他為民族文化遺產的毀滅而失聲痛哭。他說拆一座門樓是挖他的心，拆一層城牆是剝他的皮。他想的是「今後數十百年」的事啊！

城魂隨君逝

1966年，史無前例的「文化大革命」爆發，梁思成一下子被拋進命運的深淵。紅衛兵們強行給梁思成穿上蟒袍玉帶烏紗帽的戲裝，用繩子牽著，敲鑼打鼓，喊著「打倒反動學術權威」的口號，在清華園內遊行示眾。工資停發了，家被肆意查抄，多年收藏的藝術珍品被洗劫一空。住處被勒令一搬再搬，最後被趕到沒有水暖供應的小平房。

文革「破四舊」，全國各地大量文物古迹遭到毀滅性的破壞。梁林夫婦民國期間走了15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築物，也難以倖免，他萬箭穿心，生不如死。

1972年1月，這位曾與陳寅恪、翁文灝一起被譽為「三國寶」的建築學大師，被日本人敬為大恩人的梁先生，在長期掛牌批鬥和病痛折磨後，與世長辭。京城的古韻魂魄也隨他而去了。

強拆與贗品

白灰粉刷的「拆」字時時撲入眼帘，北京衚衕正以每年600條的速度消失，千篇一律的鋼筋混凝土大廈取代了青磚灰瓦的四合院，舊城開發項目幾乎破壞了地面以上絕大部份的文物建築、古樹名木。2012年梁林故居終未逃脫碎為瓦礫的命運，當年著名的文化沙龍「太太的客廳」灰飛煙滅，那份歷史的沉澱和底蘊再也無法複製了。

據悉，北京地安門要復建，要恢復「九門」原貌，重建消失了半個世紀的北京城「龍脈」！中軸線將申遺。雖然希望今後，我們可以再找到老北京的模樣，但也不禁感嘆，悔之晚矣！

以史為鑒，我們需要銘記的是，不能丟失了老祖宗留給我們的「天人合一」的宇宙觀，無所顧忌地毀壞環境和破壞生態，否則，遍地的霧霾、江河污染、癌症村等就是無法彌補的慘重代價。

請點擊「閱讀原文」，關注更多精彩文章

推薦閱讀：