特稿 | 要是能重來，我要選李白

李白與杜甫

李榮浩在他橫掃華語音樂獎項的專輯《模特》里，第二首歌就叫《李白》，很好聽，歌里唱自己的苦惱：

大部分人讓我學習去看，世俗的眼光

我認真學習了世俗眼光，世俗到天亮

你看我多乖多聰明多麼聽話，多奸詐

……

要是能重來，我要選李白

創作也能到那麼高端，被那麼多人崇拜

李白的創作的確相當「高端」。在南京烏衣巷附近有一個新建的「詩詞公園」，一條小路邊全是石碑，上面刻著和南京有關的詩詞，一路溜達下來，李白的《登金陵鳳凰台》最奪目：

鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘

三山半落青天外，一水中分白鷺洲

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁

愁都愁得這麼明朗舒暢，看了真有種「李白就是李白」的感覺，盛名之下，名副其實。

不過詩仙同樣也很「世俗」，但凡認識字的，他就能鑽進你的心裡。「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」已經熟悉得麻木，但是細想一想詩里的場景，還是代表了中國人想家的最高水平，簡單純粹，直擊心臟；「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」二十個字寫盡了一個和仙界接壤的山巔小樓，彷彿眼前就是銀河；「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」能讓人隔著一千多年感到深厚友情帶來的胸口一熱；「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」天風海雨撲面而來，讓壯浪的山河更壯浪、短暫的人生更短暫，「不墮纖弱的巨人式感傷」攝人心魄。無怪乎同是詩人的毛澤東都不吝從軍國大事中抽分出來一些筆墨，多次手書《將進酒》。

拿李白和二把刀詩人比較意思不大，和超一流的杜甫比較卻很有意思，郭沫若的《李白與杜甫》就是最著名的一本評傳。這本書是郭沫若「奉旨作傳」，因此受到後人詬病。眾所周知，毛主席他老人家讀詩偏好「三李」：李白、李賀、李商隱，更是早就給李杜定了性：李白詩比杜甫好，但他「凈想著做官」，還「有道士氣」，杜甫「哭哭啼啼」，是「站在小地主立場上」。

郭沫若：《李白與杜甫》

根據最高指示，郭沫若寫出了「揚李抑杜」的《李白與杜甫》。然而郭老這本書考證細密，筆鋒犀利，含情脈脈，不避諱李白庸俗的一面，也不隱藏杜甫的風采，與其說是「揚李抑杜」，不如說是對李杜一生作了復盤，頗具特色地還原了兩位大詩人的生活軌跡和他們的時代。讀後不禁感嘆：領導意志也有水平的差距，毛以政治統帥毒辣老道的眼光，看到了別人看不到的東西，郭沫若作為黨內最淵深的學者，盡畢生之所學，產出的必定不是豆腐渣工程。更何況在李杜問題上，毛郭本身趣味相投，因此寫出的東西少有投其所好的生硬感。

《李白與杜甫》中，作者按照二人生平的時間順序，從求仙與道教信仰、飲酒、功名與政治生涯、李杜關係等多個角度，按照自己的理解，重新為兩位大詩人做了評傳。來看看這本1971年的學術著作裡面說了些什麼吧。

世界上的事，就怕認真，李白就最講認真。

作者說，「他想做官，很認真，飲酒，很認真，作詩，很認真，好神仙，也很認真。他常常看到一些神人、仙人的形象，向他招手，對他說話，授他以仙決，有時還給他以白鹿、鸞鳳之類，使他飛行於太清」。

唐代的後人為李白的求仙、縱酒辯護，就扣大高帽說他縱酒是因為：「以千鈞之弩，一發不中，則當摧撞折牙，而永息機用」。這是說李白被趕出朝廷後，以他的大才，就像千鈞之弩一發未中一樣，再也不能為人所用射出第二發了。還辯護說他求仙是為了「耗壯心、遣余年」，這恐怕又是想多了，人家真的是在求仙。而且全家成仙的交通工具都定下來了，老婆宗氏喜歡騎鸞鳳，小兒子喜歡騎仙鶴，都給預先安排好了，詩里有交代。

像作者說的，雖然屈原有時也在文章里寫寫白鹿鸞鳳，但屈原是出於玄想，李白卻是出於迷信。李白登泰山，根據他自己的嚴謹描述，是當真看到了一些稀奇的神仙鬼怪、珍稀動物，讓人懷疑李大仙登的和咱們老百姓爬的是不是一個泰山。更重要的證據是，李白可是正經八百有編製的道士，在他被賜金還山之後，真的去受了道籙，用他自己的話說，是「將東歸蓬萊」。

入道的儀式非常的繁瑣，先要受下好幾道難懂的道籙，「文章詭怪，世所不識」，還要齋戒沐浴，給大師送見面禮，剖金環，師徒一人一半，雙手背剪，繞著祭壇轉圈，轉上七天七夜，而且不吃飯，餓得眼冒金星，不看見神仙下凡不算完。從這個側面也能看出李白入道的嚴肅認真。所以作者說「杜甫是禪宗的信徒，而李白則是道教的方士」，這並不是虛指。

對待現實政治，李白更是認真。雖然空有政治抱負而沒有政治才幹，但是詩仙還是得機會就重申自己的治國綱領，看來無非是「皇帝應該艱苦樸素、克己復禮、愛民如子」一類的儒生八股。不過也由於沒有政治頭腦，反倒讓李白的愛憎抉擇顯得單純率真。

看到安祿山擁兵割據，害得老百姓白骨成山，他就不分青紅皂白跑到永王李璘的隊伍里，只看到了永王表面上是被皇上派去終結動亂局面的人，而沒有看到永王實際上和新皇帝肅宗之間爭權的矛盾，結果終因站錯了隊伍成了逆黨，被長流夜郎。李白六十多歲的時候，聽說李光弼將東征平亂，又記吃不記打，興緻勃勃地去參軍，結果萬幸，很快因病撤了回來。

因為瞧不起弄權太監高力士，就當著玄宗的面讓高力士脫靴，根據《酉陽雜徂》記載，玄宗事後跟高力士評論李白說：「此人固窮相。」人家畢竟是平常給皇上脫靴的，怎麼能這麼沒有眼力價、自動讓自己享受皇帝的待遇了呢？這麼沒有城府、沉不住氣，無怪乎皇帝說他沒有見過世面。

在朝中當翰林的時候，衙門裡待得有些悶了，就寫一些暢想放浪遠遊的詩，還有一些抱怨無聊的詩，因為覺得寫得好，居然天真地拿給同事看，結果果然傳到皇帝耳朵里，被「賜金還山」，趕出宮去了。

作者分析在當時的政治環境里，李白想要得到重用那是做夢，就算他真有實際才幹、真能虛與委蛇，也很難。拿李白推崇的一個地方官員齊公來說，齊公有才幹，又懂權變，籌劃開鑿運河方便老百姓生產生活，為此需要朝中的支持，齊公不惜去賄賂當朝大太監。即使這樣還是因為奸相李林甫那面沒有照顧得好，被撤換了下來。齊公這樣的人都不好使，李白能行嗎？

唐朝另一個詩人蘇渙寫詩評論過李白這種認真又天真的態度。詩里用「毒蜂成巢」比喻政治的腐化，大路邊樹上高掛著個大馬蜂窩，行人見了都躲著走，然而另一邊，「長安大道邊，挾彈誰家兒，右手持金丸，引滿無所疑」。真是活脫一副李白的肖像：聽說有個禍害人的馬蜂窩，立即挺身而出，舉著個大彈弓拉滿弦，想都不想就嗖的一發打過去，天真爛漫地以為能為民除害，結果反被蜇了一身包。「李白並不曾認真造反，而以饞毀終其身」，蘇渙說他不懂策略，認真你就輸了，但要是不認真、不輸，也就不是李白了。

李白是官兒迷，這點無需辯解。李白走「終南捷徑」，求仙訪道以圖吸引皇帝注意，「廣事干謁」，到處巴結高官，明明是勢利之交卻美名其曰「青雲之交」，知道皇帝召見之後心花怒放神氣活現：「會稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦……仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，更不用說被皇帝接見後的得意洋洋毫不掩飾：「當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡」。作者評價說，李白一方面抨擊趨炎附勢，也敢於蔑視權貴，但他往往忘記自己的「高度趨炎附勢」。

深愛著功名、仙山的李白，雖然快人快語、磊落坦蕩，但終究荒唐不成樣子，還好詩仙是位酒精愛好者。作者總結說，「酒是他從迷心中覺醒的觸媒」，「當他醉了的時候，是他最清醒的時候，當他沒有醉的時候，是他最糊塗的時候」。

比如他酒後所作的《江上吟》：

木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭

美酒尊中置千斛，載妓隨波任去留

仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗

屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘

興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄洲

功名富貴若常在，漢水亦應西北流

仙人沒有黃鶴照樣飛不起來，而黃鶴已經一去不復返了，大王一時的權勢熏天，終究比不上他最愛的屈原，文章千古事，悠悠永流傳。用傳者的話說，這「是酒與詩的聯合戰線，打敗了神仙丹液和功名富貴的凱歌」，「這時得到千斛酒的力量，好像得到了百萬雄兵，頃刻之間，戰勝了一切神仙妖異、帝王將相」。

「賢聖既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一鬥合自然」。喝夠了酒，就已是酒中仙，無需再想著煉仙丹了，因而能少攝入一些重金屬汞，李白愛酒，酒也愛李白，「酒彷彿成了李白的保護神，使他逐步減少了被神仙丹液所摧殘和毒害」

李白的飲酒不僅保護了自己，也給後人留下了很多妙趣橫生的「神仙話」：

天若不愛酒，酒星不在天

地若不愛酒，地應無酒泉

天地既愛酒，愛酒不愧天

已聞清比聖，復道濁如賢

賢聖既已飲，何必求神仙

三杯通大道，一鬥合自然

但得酒中趣，勿為醒者傳

詩仙為喝酒找到了很多無法反駁的高大上的理由，不僅能超凡入聖，還能喝出酒精愛好者的階級感情：那些清醒的人不懂的。

李白為什麼覺得汪倫的友情深、像潭水一樣深？因為汪倫經常自己釀酒招待李白。酒是李白與人真摯感情的紐帶。《哭宣城善釀紀叟》說：「紀叟黃泉里，還應釀老春，夜台無李白，沽酒與何人？」那時候的士人中，能真誠哀悼釀酒老師傅的人並不多。「詩言志」，李白寫了太多「沒有志氣」的詩，這被後來的士人所詬病，比如王安石就說：「李白見識卑下，詩句十分，九句言婦人與酒爾。」今天看反倒非常可愛，普通來百姓可不就這樣？知識分子式的憂國憂民、高屋建瓴不受人待見。作者因此說，只見後世酒家有「太白遺風」的招牌，沒見過有掛「少陵世家」招晦氣的。

王安石說李白寫詩，十句有九句是寫喝酒，這有些誇大。作者對李杜包含飲酒內容的詩，特地不怕麻煩和無聊做了量化分析。統計結果顯示：現存詩作中，李詩談飲酒的佔16%，杜詩佔21%。不僅李白沒達到王安石說的那麼誇張的程度，李杜二人也是彼此彼此，是李白喝半斤、杜甫喝八兩的關係，只有量的差異，沒有質的區別。

不過李杜談飲酒風格不太一樣。詩仙的確是「浪漫主義」的，喝到興起不但不拿自己的錢當錢，拿別人錢竟然也不當回事。「主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」，在別人家喝酒，喝高了後要把主人家的交通工具賣了換酒。在詩仙眼裡錢從來就不是問題，「千金散去還復來」。估計岑夫子、丹丘生之類的朋友，請李白之前得先把家裡的金銀細軟大牲口藏藏好。

而另一頭，詩聖杜甫也的確是「現實主義」的，不僅花去的酒錢始終盤桓在腦海，也一直在評估酒精對身體的損害。「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸，酒債尋常行處有，人生七十古來稀」，喝酒欠了一屁股債，還要把債務寫進詩里，估計到自己活過七十歲的概率本來就不大，才放膽棄肝地去喝。詩聖也不是不想限酒養生，只是想到「君不見嵇康養生遭殺戮」，才放手一搏、用生命去喝酒的。

總的來說，杜甫的好飲酒並不亞於李白，兩人都是酒友遍天下（杜詩有「人人傷白首，處處接金杯」句，舟游途中，船上塞滿了好友送的酒罈酒罐），而且他們兩人也一起度過了一段「痛飲狂歌空度日」的美好時光。

杜甫的《贈李白》膾炙人口：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」最廣為流傳的解釋是，這是杜甫對李白的「規勸」，勸他不要練仙丹，不要痛飲狂歌，不要飛揚跋扈，說得杜甫很賢惠的樣子，堪比襲人之於賈寶玉。

但按照作者的考證，這完全是誤讀。首句明明是「相顧」，李杜哥倆一起「暢遊梁陳一帶」，本是一根繩上的螞蚱，何來規勸？杜甫當時也囂張得很，有「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。飲酣視八極，俗物何茫茫」句，不是飛揚跋扈是什麼？《贈李白》實際上是二人的一副合照肖像：你看看我，我看看你，閑逛了大半年，仙丹也沒煉成，正經工作也沒有，倒是一起喝酒很痛快，縱論天下人物很囂張很快樂（題外話：杜甫上王屋山求仙訪道的經歷，一般認為是被李白拐帶，實際上作者考證出杜甫畢生也是對仙丹頗為用心）。李杜對這段沒有建設性的經歷，都不以為恥、反以為榮，看上去是自嘲，實際上卻很得意。當時李杜「醉眠秋共被，攜手日同行」，不是兄弟，勝似兄弟，與其說杜甫是站在另一立場上來「規勸」，不如說是李杜踩在一條船上的自矜。也正是因為「杜弟弟從來不說規勸那類混賬話」，李白才能和他那麼親近吧。

杜甫遙贈李白的詩非常動人，比如《春日憶李白》中說「渭北春天樹，江東日暮雲」：我在西北定居，就像盤根的古樹，君在江東遊歷，就像飄蕩的白雲，境界很美好。現存杜甫詩中，關於李白的有二十首，而李白給杜甫的只有四首，而且李白還涉嫌在詩里出言挖苦杜甫，因此有觀點認為，李杜關係的實質是杜甫單相思。

作者認為不是這樣。李白給杜甫的詩雖然數量少，但質量高，感情深，比如《沙丘城下寄杜甫》：「我來竟何事？高卧沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。」對杜甫的友情比愛情還要深厚感人。

至於被說成是「挖苦」的《贈杜甫》：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」作者認為「既冤枉了李白，也唐突了杜甫」。唐朝時候為做詩而熬瘦身體並不算丟人。在那個科舉考做詩、追求「語不驚人死不休」的時代，為做好詩連命都可以不要，瘦一點又有什麼關係呢？實際上這詩寫了李杜的一次親切有趣的相遇，李白問杜甫為什麼最近瘦了，杜甫實話實說地說是因為做詩太辛苦。冷眼挖苦朋友、抖機靈不是李白的風格，他也不會嘲笑杜甫「拘束」，實際上這是兩個非常相熟的好朋友的一次親切的重逢。

另一個證明不是「杜厚李薄」的證據，是在李杜關係中，實際上是杜甫先對李白產生了不理解的隔膜。天寶年間，李杜長期未見，李白經歷了永王之變、長流夜郎和遇赦放還，當時京城的社會輿論對李白很不利，因為他「附逆」，又狂妄，所以「世人皆欲殺」。杜甫此時寫出了《天末懷李白》，想像他在遇赦放還路上的情景：「文章憎命達，魑魅喜人過，應共冤魂語，投詩贈汨羅」，杜甫猜想李白一肚子的憋屈，應該去汨羅投書、沉痛地悼念同病相憐的屈原。殊不知李白遇赦放還，沉浸在「連天的歡喜」中，順長江而下，舟游洞庭，正在愉快地玩耍呢！

這只是體現了杜甫對李白狀態和情緒的不了解。後來的一些詩就真的證明了隔膜。比如他說：「不見李生久，佯狂殊可哀，世人皆欲殺，吾意獨憐才」，大概在杜甫的正統觀念中，李白確實是犯了政治錯誤了，自己只是「憐」他的才華，而且李白行為怪誕，應該是在裝瘋賣傻，真是令人悲傷啊。

殊不知李白是最不需要別人哀憐的。「天生我才」，世人哀憐，與我李大仙何干？真是可笑的人類啊。而且李白既沒有真瘋，也沒有裝瘋，人家天生就是那個樣子，是你們自己有問題，才有的看我是真瘋，有的不願意相信我是瘋了才為我辯解說是佯狂，真是奇怪的人們啊。

杜甫還評論李白的參加永王東征而獲罪，是「稻粱未求足」，說他下山是為了解決吃飯問題，並且因為找飯吃而受到了處分，這和李白心中的期望嚴重不符：我明明是下山拯救天下蒼生的嘛。因此李白在《古風第五十九》中委婉地表示：「眾鳥集榮柯，窮魚守枯池，嗟嗟失歡客，勤問何所規？」老弟，你也不是什麼成功人士，在這絮絮叨叨規勸我所為何事呢？杜甫真的成了賢惠的襲人，因此李杜之間的通訊也就一度終止，詩壇的雙子星不再互相纏繞，而是分頭去照耀自己的讀者群了。

書中關於李杜詩中奇思妙想的動機探究非常歡樂，富於時代特色。

建國後，有學者因為杜甫詩中常有憂國憂民的內容，而李白卻總是喝酒唱歌，因此把杜甫說成了「人民詩人」，並且拿詩來證明，說杜甫寫過「吾將罪真宰，意欲化疊嶂」，根據前後文，研究出他的意思是認為西南山區的地形太有利於軍閥割據，給老百姓帶來了災難，因此要怪罪上天，把群山變成平原。這等奇思妙想中仍不忘國家和人民，多好的同志啊！再看那個李白，倒也想過把山夷平，但卻是「劃卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋」，說到底還是為了喝酒。

作者為李白辯護也很賣力：從水利的角度著手，指出唐朝洞庭湖沿岸逐漸開始有灌溉農田，而李白的設想，無異於建設一個水庫，擴大灌溉農田面積，讓巴陵地區年年豐收，可以釀出更多的美酒讓大家徹底共醉。浪漫中有現實，獨樂樂與眾樂樂相結合。這樣看杜甫都比不了，因為沒有大山軍閥也一樣能割據，比如北方中原地區的安祿山……（題外話：李白很喜歡秋天，大概是秋天收糧食、糧食能釀酒吧，有「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」句）

作者還列出了兩處杜甫「落後」的地方。比如李杜都在詩中聲稱要砍掉月亮上的桂花樹，李白說：「欲折月中桂，持為寒者薪」，而杜甫說：「斫卻月中桂，青光應更多」。一個是為了挨餓受凍的困難群眾，一個卻是為了個人審美需求，境界差距很大。

還有就是李白感到當時的名勝古迹「景點化」太嚴重，「頭陀雲月多僧氣，山水何曾稱人意」，被收香火錢的和尚搞得煙熏火燎，因此想要「捶碎黃鶴樓」、「倒卻鸚鵡洲」，還遊客一個良好的遊覽環境，這也是杜甫沒想到的……

通過這場歡樂的辯論，作者要說的是反對這種尋章摘句、考察動機判斷兩人高下的方式。真要把杜甫從人民詩人的神壇上黑下來，拉到不高於李白的高度，還需要祭出階級分析的大殺器。

針對當時杜甫眼看就要被吹捧成唐代「人民藝術家」的趨勢，作者在書中很不厚道地開闢了一章叫做「杜甫的地主生活」，意圖說明詩聖有哭窮的習慣，並且意識形態屬於小地主階級一翼。今天看來反覺非常可愛。

杜甫寫道：「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。」生活很苦，活像山間猴子。而實際上據作者考證，就在不久後杜甫搬家的時候，自己有馬騎，家眷有車乘，完全不至於到這個地步。杜甫的哭窮已經成了一種習慣。

比如作者考證道，杜甫有「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿」的詩句。這句詩前幾天還被中央領導在反腐會議上引用，為了說明反腐態度的堅決，而作者這裡卻是要證明杜甫家竹子之多。杜甫交代說：「我有江陰竹，能令朱夏寒，愛惜已六載，茲晨去千竿。」作者推斷，千竿竹子，怎麼也得幾十畝地，看來不至於窮得叮噹響。

作者還舉出了詩聖具有小地主意識的「鐵證」。杜甫叮囑即將入川的弟弟幫他照顧成都草堂道：「鵝鴨宜長數，柴荊莫浪開，東林竹影薄，臘月更須栽」。家禽要經常點數，免得被偷走了還不知道，院門不要「浪開」，怕丟東西（「浪」字相當傳神）。用作者的話說，這首詩「露骨」地暴露了杜甫的小地主意識。一個精打細算、勤勤懇懇、兢兢業業、一心只為看好園子發家致富的小地主形象躍然紙上，憨態可掬。

杜甫其實是較富裕的，院子、林園、菜地、荷花池、葯欄，該有的都有。「成都有草堂，偃師有陸渾山莊，長安有桑麻田，夔州有果園，自己並不避諱」，後人何必盲目辯護。「杜甫並不自以為是文質彬彬的聖人君子」，而是「自笑狂夫老更狂」的風流人物，不必給他塗上那麼嚴肅的油彩。

作者深入細緻地評估了杜甫的財產狀況，發現他養過「一百多隻可以治風濕病的烏骨雞」、種過幾十畝上百棵桃樹，更不用說大面積的竹林，因此杜甫的貧困是一種「地主式貧困」，大概是「規模太大，需要的經費和人手太多，周轉不過來」，溫飽是絕無問題的。

僅僅揭發杜甫愛哭窮還不夠，還需要證明李白有的缺點杜甫也都具備。

比如熱心功名，杜甫並不亞於李白。從杜甫推崇的歷史人物就能看出來，相比於屈原賈誼，杜甫更喜歡有意見憋著不說的宋玉，「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師」。而對於屈原賈誼的遭遇，即使沒認為是活該，也是抱著比較冷淡的態度。對大王滿腹牢騷，意見不斷，在詩聖看來本身就非君子所為。所以他是「竊不敢忘初之厚德」，是「每飯必思君」，這也是他和李白的區別，李白雖然臭腳捧得也歡，但私下並不介意抨擊當權者。按照韓愈的總結，杜甫的政治態度公式就是：「臣罪當誅，天王聖明」，大王虐我千百遍，我待大王如初戀。杜甫在四川投靠大官的時候，靠山要進京面聖，杜甫寫詩請求說：「朝覲從容問幽仄，勿雲江上有垂綸」，意思是：大人到了朝廷上，皇上問起這邊的事兒來，可千萬別說有我這樣的人才在閑著垂釣哇。這被作者抨擊為「庸俗的江湖氣息」。就像一個老太太跟後輩說：下次來看我可千萬別帶啥東西啦，既作出不好意思狀，內心又很期待。杜甫實際上是說：您可千萬別忘了在皇上面前提提我，我還閑著沒官兒當呢。不能迴避杜甫也是一個官兒迷，古代士人的功名就是第二生命，對詩仙詩聖也不好苛求。

再比如封建迷信，杜甫也有份。詩聖寫過一篇《紫微仙閣畫太乙天尊圖文》，講的是「石鱉老」和「三洞弟子」的對話，有「仙官鬼官四司五帝龍虎日月之君」出場。這篇奇文流傳至今，難以洗刷，據作者稱，讀後有一種「什麼玩意兒」之感。

杜甫死於「牛酒」，後人不解：牛肉和酒尋常都有，怎麼現在沒見吃死人呢？有人因此願意相信屈原、李白、杜甫「三賢歸一水」的結局，作者對此回答說可能是天熱牛肉變了質。李白據信死於「腐肋疾」，但是群眾不願意相信，所以民間傳說說他「水中捉月」或者「騎鯨升仙」。

群眾對李白確實偏愛。李白願意把礦工寫進詩里：「爐火照天地，紅星亂紫煙，赭郎明月夜，歌曲動寒川」，李白願意寫鄉下老太太，「我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐」，李白願意寫和尚、寫酒館老闆……李白描寫的富貴場景同樣清新脫俗、令人神往：「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。踏盡落花何處去，笑入胡姬酒肆中」，李白寫美好場面含蓄雋永：「白玉誰家郎，回車渡天津。賞花東陌上，驚動洛陽人」（也許這個帥哥就是李白本人？），李白能夠俠氣凜然：「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名」，又能讓文字充滿動感：「少年上人號懷素，草書天下成獨步。墨池飛出北冥魚，筆鋒殺盡中山兔」。也許杜甫的憂忡沉鬱、木葉蕭蕭、秋風瑟瑟、赤心拳拳更對士人的口味，而李白則更能滿足平民的偏好。老百姓在已夠苦逼的生活中，更容易被陽光明媚、曠達飄逸的東西所感染，因此自動追認李白是他本人自封的正牌仙人，即使這人是個自負狂。

根據詩仙的世界觀，世界以李白為中心而公轉，日月因李白的光芒而燦爛，人是世界上最可寶貴的，而其中又以李白最為寶貴，本人固然早晚會成仙，但是我對拯救普羅大眾也不甚感冒，有詩為證：「安得不死葯，高飛向名山。下笑世上士，沉魂北豐都。」如今豐都市不僅不以為忤，還把詩仙缺乏節操的詩句鐫刻在自己城市顯眼的地方，可見李白我行我素的世界觀的蠱惑力。

這種世界觀自有其魅力。如李白的跨越時空的欣賞者毛澤東，年輕時就曾在研究倫理學時寫道：個人意志當如探海大燈，燭照萬物。細想也對：不去用「我」這個主體去探查萬物，而讓萬物五顏六色的光來熏染我自己，不是會進退失據嗎？人們在聲稱自己是在為別人考慮的時候，真的能夠確定已經明白「自己」是誰了嗎？

李白的故我不是自我。正像有評論說的，「天生我才必有用」的「我」應該是大寫的。李白的一生是個人主體意識的精彩舒展，人類中能夠有這種強烈堅信自己天縱奇才、純潔無暇的個體，也是一種幸運。天地間還有這樣的人，高聲歌，痛飲酒，高興是真高興，傷心是真傷心，憤怒是真憤怒，別人的名、字，還講究個中庸之道，「愈」了就要「退之」，他是「白」了尚需「太白」。李白因此才有他獨特的魅力。

李白自信自負，但並不缺乏冷靜的一面，「混不吝」中也有對世間帶著深厚感情的洞察，勢利中帶著清高，庸俗而又超逸。作者很重視李白晚年寫給道士吳筠的道別詩《下途歸石門舊居》，詩中說：「吳山高，越水清，握手無言傷別情。將欲辭君掛帆去，離魂不散煙郊樹……俯仰人間易凋朽，鍾峰五雲在窗牖，如今瞭然識所在……石門流水遍落花，我亦曾到秦人家。不知何處得雞豚，就中仍見繁桑麻。揖君去，長相思，雲遊雨散從此辭。欲知悵別心易苦，向暮春風楊柳絲」。

因為作者認為「這裡既解除了迷信，也不是醉中的豪語。人是清醒的，詩也是清醒的。天色向暮了，他在向吳筠訣別，生命也向暮了，他也在向塵世訣別」。面對終點，詩仙也明白自己終究不是仙人。

然而在真正終點的門檻上，李白又恢復了往日的模樣，「自負之心至死不改」，留下絕筆《臨路歌》云：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟

餘風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂

後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕

在這裡，我們的詩人又以大鵬自比：我一飛衝天，給世間留下了萬世不朽的遺產。最終墜落死去，掛於東南枝，不是能力不濟，是時運不佳。後人一定不要辜負我的成就啊，只是當今沒有孔子那樣的人物，不知誰會為我流下高水平的眼淚呢？

相傳麒麟只有在聖人當道、四海清平時出現，才會有好的命運。春秋時期據說出現了麒麟，但是世事混亂，乾坤顛倒，神獸被魯哀公獵殺了。孔子聽說之後，為麒麟流下了眼淚，並停筆不再編寫《春秋》，所謂「絕筆於獲麟」。李白以祥瑞大鵬自比，哀嘆自己將逝而時無孔子。作者反對說，即使孔子在世，也不會為浪子李白流淚的，但是「後人」絕沒有辜負他，他的一千多首詩流傳下來，被傳頌了一千多年。生當為活寶，死亦成山峰，的確是「李白詞賦懸日月，玄宗台榭空山丘」了。也許現在用望遠鏡看，真的能見到李白揪著大鯨魚的須子遨遊於太空呢。

李杜文章在，光芒萬丈長。讀《李白與杜甫》，動機並非厚李薄杜。李杜一人光芒五千丈，加起來才是一萬丈。小時候喜歡「正經」一些的杜甫，但是現在，「要是能重來，我要選李白」，畢竟能撫平杜甫的沉鬱的只有李白般的曠達。

*本文主要參考《郭沫若全集》第四卷的《李白與杜甫》一文，此文已於2010年由長安出版社再版單行本。

（本文作者：霧中八仙，作者單位：中國人民大學農業與農村發展學院。）

《國家人文歷史》2015年第2期已經上市，敬請關注

推薦閱讀：