她本是絕世佳人，被丘吉爾譽為「上帝的藝術品」，卻一生為愛痴狂
作者：紅葉
本刊專稿，原題《天使與佳人費雯·麗》
好萊塢的另一位天使是費雯·麗。她的身體里住著兩個自我，一個是天使，另一個是佳人。
1
TEXT
和許多天才女演員的出身頗為相似，費雯·麗的父親也是一位熱愛戲劇的票友。3歲時，她被父親帶入軍人家屬組織的業餘演出隊，她的天賦和小天使的形象，在當時已經贏得周圍人的喜愛。
費雯·麗的母親是一位具有法國和愛爾蘭血統的英國淑女，她請了來自英國的家庭女教師，讓印度出生的女兒在穆斯林環境中接受天主教的熏陶和完整的英國式教育。然而，東方的神秘色彩、印度人的淳樸率真，卻早已在幼小的費雯·麗心中打下深刻的烙印。
1920年，7歲的費雯·麗被送回英國接受正統的教會教育。雖然寄宿學校那古板枯燥的教育環境並不適合費雯·麗，但是她順從地接受了。她秉承母親的教誨：在接受邀請活動時，一定要客隨主便、隨和有禮；在自己做主人時，一定要熱情周到，讓客人盡興。她常常慷慨的把父母寄來的成箱糖果與同學們分享，小小年紀，已經憑個人的魅力，贏得了師生們的喜愛。
母親每年夏天回英國探親一次，父親是隔一年才來看她一次。為了排遣寂寞時光，費雯·麗熱愛上了讀書，修女們破例允許她自由使用圖書館的珍藏，除了父母回來的日子，她把全部的業餘時間都化在了讀書上。
1927年7月7日，費雯·麗一家開始了長達四年的歐洲旅行。在自由自在的漫遊中，她一邊享受異國情調的大自然風光，一邊又不得不忍受當地教會學校的束縛。她性格中的叛逆性，應該是在這個時期逐漸形成的。
她先後在第納爾和義大利的教會學校學習，後入法國巴黎的一所學校就讀。那段時間，她迷上歌劇；然而，這種走讀式教育有一個致命弱點：它極易導致個體心理的脆弱性和不安定性。一個人的青少年時期，應當在平靜安定的環境中度過；因為這個時期是人的心理成長期和心力積累的過程。所以，我反對一切來自寄宿學校的兒童化、低齡化。尤其對於天性敏感的少女，往往存在致命的一面。（費雯·麗的一生恰好反映了這一缺陷。）
2
TEXT
1931年底，學業告一段落，母親陪同18歲的女兒去慕尼黑旅行。在每晚必看的瓦格納歌劇中，費雯·麗找到了釋放自己天性的舞台。
1932年，費雯·麗遇到了一位性格成熟、風度翩翩的青年律師霍爾曼。她被異性成熟的風度吸引，還沒來得及深入了解對方，就懵懵懂懂的走進了她的婚姻生活。
她成了一位上流社會的全職太太。家務有保姆操持，她只管陪伴丈夫，享受生活。雖然這種生活是許多女生夢寐以求的，但卻不是費雯·麗所需要的。
費雯·麗和利·霍爾曼
1933年10月12日，生下女兒後，費雯·麗開始頻繁的舉行晚會，以期填補空虛無聊的日子。隨著社交圈的擴大，一位朋友推薦費雯·麗拍攝了一張香煙廣告的照片，這張照片為她帶來一部影片中的一個小角色。
如果這不起眼的小角色，僅僅是無聊生活的調劑，那麼費雯·麗或許會沿著現有的生活軌道，度過幸福安詳的一生。但是，費雯·麗正是從這個小角色開始，堅定地走上了她執著追求一生的藝術之路。她如飛蛾撲火一般，不顧一切，飛身沖向那五彩斑斕的藝術世界。
3
TEXT
當年，18歲的金髮美人英格麗·褒曼，在皇家戲劇學院的走廊上，與一位導演擦肩而過，隨即被選中參演某個角色，為此卻引發了戲劇學院內一場高年級女生的騷亂。因為這違反了學校的規則。只有入校學習兩到三年的高年級女生，才有資格參演這類小角色。
可見某些女演員的運氣是天生的。費雯·麗所具備的一流美貌和才華，讓她很快就得到主演戲劇《貞潔的面紗》的機會。雖然舞台經驗稍顯不足，但是她的個人魅力在這次演出中得到盡情發揮。她的初次成功引起了著名導演亞歷山大·柯達的注意，隨後與倫敦影業公司簽訂了五年合同。在沉寂了七個月後，她得到將出演《英倫浩劫》第二女主角的任務。而這部影片的男主角正是費雯·麗崇拜不已的著名演員勞倫斯·奧利弗。
愛情的降臨究竟是一種怎樣的姿態？是一見鍾情？還是不期而遇？或許都不是。後來有人評價，《英倫浩劫》這部浪漫主義的影片，最大的貢獻是促成了費雯·麗和勞倫斯·奧利弗的結合。
費雯·麗與勞倫斯·奧利弗的愛情，早已舉世皆知。雙方為了這段完美的愛情，不惜離棄各自毫無過錯的伴侶。這愛情本身，已經帶有強烈的反世俗精神。他們遵從內心的召喚，拒絕做虛偽的聖人。對於奧利弗，我更喜歡他出演的影片；對於費雯·麗，彷彿冥冥之中的天意，她所飾演的一系列女主人公的愛情故事，很好地詮釋了她戲外的一生。
4
TEXT
《亂世佳人》中，一代佳人郝思嘉成就了費雯·麗。無論銀屏內外，為了愛情，痴情的女子都會不顧一切。失去愛人之後，才意識到：愛情，總是在得失之間，難以把握。
《魂斷藍橋》中的瑪拉，既是舞台上白裙翩躚的美麗仙女，也是生活中溫婉可人的俏天使。在地鐵里，在舞台上，她的一顰一笑，令人沉醉；伴隨著流光溢彩的眼眸，深情款款，攝人心魄。誰能不愛這樣的女子？誰能抗拒來自溫柔佳人的愛情？其實，瑪拉代表了費雯·麗人生中最光明的一面，一位從未傷害過他人的溫柔天使。
《魂斷藍橋》劇照
影片《漢密爾頓夫人》中的愛情，幾乎是費雯·麗現實愛情的真實寫照。當漢密爾頓夫人愛上已有妻室的納爾遜將軍，費雯·麗與奧利弗也曾經歷過不被祝福的婚外戀。但是，他們衝破種種阻力，終於走到一起。影片中，納爾遜的愛情屬於愛人，但他的生命卻屬於他的軍隊，屬於他效命的國家。納爾遜戰死沙場後，漢密爾頓夫人獨立撫養女兒，最後在窮困潦倒中死去。
有豆瓣的影迷評價：「看《亂世佳人》，看到的是一部偉大的影片；看《漢密爾頓夫人》，看到的是一個偉大的演員。」
不知此時的費雯·麗是否意識到：她也將在某一天失去摯愛的丈夫？
在我的眼中，費雯·麗始終是一位有慾望的佳人。以她當時的名氣，完全可以像奧黛麗·赫本那樣，投身電影界，獲得高額片酬。但是，她卻把大部分精力投入到戲劇舞台上。奧利弗演羅密歐，她就希望演朱麗葉；如果丈夫出演哈姆萊特王子，那麼飾演奧菲莉婭就是她最大的心愿。
她是如此虔誠的崇拜丈夫，從心裡渴望配得上對方。她把丈夫的志願——成為英語世界最偉大的古典戲劇演員，也視為自己的奮鬥目標。她渴望與丈夫在舞台上平分秋色。但是，舞台劇需要演員具備充沛的體力，收入也極不穩定。但是，為了追求藝術和愛情，嬌弱的費雯·麗帶著困擾一生的肺結核病，始終追隨在丈夫身邊。即使在她風華正茂的年代，她也常常在演出後虛脫昏倒，被人抬回家。
5
TEXT
《慾望號街車》是費雯·麗主動要求出演的一部影片。女主角布蘭妮從莊園主的女兒，跌落到社會最底層。在現實與理想的巨大反差中，她心理失衡，受辱後，瘋掉。這是一個心理變態的悲劇女子。那時，費雯·麗已經意識到將無可挽回的失去丈夫，如同她無可挽回已逝的青春。
所謂「美人怕遲暮」。當有一天，她不得不面對衰老不堪、疾病纏身的自己時，內心應該充滿恐懼和糾結，這正是費雯·麗的心結之所在。
可惜生活中，沒有人真正憐恤她、體貼她。她更不該接拍是那些總是觸動她內心敏感神經的角色，心理上的一次次刺激，只會加重她日後的心理疾患。
從26歲到46歲，費雯·麗把生命中最美好的20年奉獻給了藝術和愛情，但是，她內心的糾結困擾卻無處傾訴。日復一日，她的精神世界怎能不崩潰？她換上狂鬱症。發病時，常常對奧利弗破口大罵，拳腳相加。奧利弗深愛著妻子，但是面對一位失去理智的女瘋子，他束手無策，心理上遭受到沉重的打擊。
站在人性的角度，我諒解勞倫斯·奧利弗的懦弱與退縮。他是英國戲劇舞台上最偉大的男演員，出演過莎翁筆下最偉大的角色。他無愧與英國女王頒發的「爵士」榮譽，但是面對殘酷的生活，他的表現就遜色太多了。
或許，藝術家的人生只屬於舞台，屬於他們獻身的偉大藝術，而不是生活本身。換句話說，藝術家難以承受一位瘋狂的妻子。他只能接受愛情美好的一面。
6
TEXT
寫到此處，想起索菲婭·羅蘭。她最終能贏得理想的愛情與婚姻，與她的性格不無關係。這裡來自義大利鄉下的姑娘，意志堅定，內心強大，是名副其實的雌老虎、女漢子。她知道如何應對外界的猜疑，媒體的糾纏。雖然曾誓言旦旦與丈夫情比金堅，但是卡洛老了以後，五十齣頭的她，照樣有了婚外情；卡洛聞訊後，立刻把兩個兒子帶走。索菲婭視子如命，只能乖乖的跟著返回羅馬。
現實社會中，人有時候需要會撒謊，才能混得好命。
可是費雯·麗出身上流社會，她的教養與人品，讓她一生都在關愛他人。即使面對那些底層的小人物，她也一視同仁，絕無大明星的架子。這一點實在比奧利弗強很多。但是，她的人生中，她在追求理想的道路上，似乎只有她自己。她這個成功女人的背後，從沒有親人給予過精神上的理解和支持。
當年她放棄優渥的生活，投身藝術，又叛離般的選擇離婚再嫁，這第二次婚姻在很長時間沒有得到社會的認可和娘家人的祝福。
她原本是嬌弱的女子，但是內心的藝術激情卻把她送上澎湃如潮的巔峰浪尖。她享受了藝術與愛情帶來的輝煌幸福，就得承受這世界崩塌之後的碎石殘岩，就如同她出演的影片《象行》帶來的預示，她幻想駕馭藝術和愛情這兩頭大象，當駕馭不了時，她只有走向瘋狂。
7
TEXT
愛情，是女人一生中最大的夢想。但是，一旦擁有了完美的愛情，又能怎樣？你耗盡畢生的精力去經營它，維護它。一旦年華老去，又被持續的病痛折磨，若對方沒有足夠的勇氣面對，只能如奧利弗一般，懦弱地退到一邊，與另一位女演員瓊·波羅萊特相愛了。
在此，不妨說句題外的話：這世上讓人發瘋的事情有很多種，嫁給藝術家是其中之一。
1940年，也就是費雯·麗獲得奧斯卡小金人那年，二人與各自的配偶離婚。8月29日的零點一分，費雯·麗和奧利弗舉行了婚禮。大明星凱瑟琳·赫本被從睡夢中叫醒，為費雯·麗當伴娘。他們在寒冷的月夜，見證了這對新人的辛福結合。
20年後的1960年12月2日，他們離異。
次年3月，兩人在美國相遇。奧利弗只同意在女友瓊的陪同下，在公開場合會見前妻。費雯·麗像初次赴約會的女人一樣，精心打扮自己。她被侍者引到桌前，拘謹地坐在那個她曾經用生命熱愛的丈夫的對面，她的目光再也沒有從他的身上移開。
3月17日，費雯·麗得知「勞倫斯·奧利弗爵士和瓊·波羅萊特小姐結婚」的消息，幾乎昏倒，幸虧身旁的朋友一把攙扶住了她。
曾經的花正好，月正圓，換來的只是「鏡花水月」一場春夢。空留下費雯·麗凄婉的執著，無怨無悔的痴情。幸好還有男友傑克的細心照料和陪伴，費雯·麗才逐漸支撐著走出了困境。
愛，可以無私，可以奉獻，也可以失去；但是，人一定不能失去自我。
生活中的奧利弗，亦不過是一名凡夫俗子，雖然擁有英俊的面容，寬闊的胸膛。但是，他很快與瓊結婚，有了三個孩子。為了養活一家老小，晚年接拍了不少爛片。在媒體一面倒的指責中，爵爺無奈地說出我也要養家糊口。
1967年7月7日，費雯·麗因肺積水，在孤身一人時，悄然離世。陪伴多年的男友傑克發現她時，身體尚溫，但已沒有了生命的跡象。
驚聞噩耗，正在病榻上與病魔抗爭的奧利弗，掙扎著趕過來。他看見費雯·麗的床單一塵不染；卧室的桌子上，擺滿了鮮花和來自世界各地朋友的慰問信和電報。在整齊排放的藥瓶前面，赫然是鑲著自己照片的相框。那時的他，年輕英俊，脈脈含情，似乎正在訴說著與費雯·麗在一起的美好時光。
推薦閱讀：
※投票 | BE@RBRICK 選出你最喜愛的女性角色
※《一錘定音》中藝術品拍賣是真實的嗎？
※如果大家穿越回古代，把這些「天價文物」全部買下會怎麼樣？
※她把不起眼的材料變成藝術品，初衷其實只是想當個好媽媽
※電影中的世界級藝術品，你留意過嗎？