美劇不是導演藝術 而是編劇藝術

　　Level 1

　　誰是美劇的「塔尖」？「美劇不是一個導演藝術，而是一個編劇藝術。美劇是劇本先行的，它和話劇的關係很接近，就說一個話劇劇本很爛，演員很好，最後劇還不難看是沒有的。一部美劇的導演可能有二三十個，但編劇才是這個戲的靈魂，而且這個編劇往往就是老闆或監製。整個戲的規則是怎麼樣，都是由C reator開創，C reator可能有一個，也可以是兩三個，他(他們)不光是這部戲的編劇，也是製片人。」

　　一個人就是一支隊伍么？「C reator不會一直寫，他開創劇集之後，會有其他編劇接力寫下去。(這種創作模式)就像中國人寫古詩詞一樣，前人把詞牌確定以後，後人就根據詞牌的規矩來寫，『詞牌』定了之後字數、平仄的都是定死的，在這些東西定死的條件下，人家會帶來新的東西，但是整個規矩是你創的，人家不能破壞你的大規矩。」

　　美劇導演真的不重要嗎？「一般來說，某些美劇的第一季前三集的導演會很重要。不過，情景喜劇的導演就不太重要了。比如《紙牌屋》的前兩集是大衛?芬奇(美國知名電影導演，作品有《社交網路》等)執導的，大衛?芬奇在前面兩集把剪輯的節奏、配樂和視覺風格都確定了，劇集後面部分的導演就是描紅的工作。」

　　年輕編劇如何有肉吃？「Creator旗下都是有才華，但是沒有名氣、沒有地位的編劇。艾美獎(基本相當於美劇界的奧斯卡)有單項編劇獎是發給某部劇的某一集。那(得獎)的這一集可能不是C reator寫的，而是某位他旗下的新編劇寫的。那這位新編劇就依靠這個獎，讓圈內人看到他的潛力，他這個劇不能當creator，但是下一個劇就可以。」

　　年輕編劇的戲路窄么？「美劇機制最好的一點是，徒弟出師以後不會拍和之前一模一樣的戲，譬如《絕命毒師》的crea-tor不會拍和《X檔案》一樣的科幻劇。」「不是說我完全一個新人，我寫了一套劇本，寫了三十幾集去賣，美國從來不做這種事情，美國的是一個人去推一個點子，人家接受，他才開始寫，一般是寫幾集這樣子的，幾集有電視台願意去拍，拍了以後播，如果效果好，他再給你寫，是一步一步來的，不會給你一口氣寫三十幾集五十集，跟中國是完全不一樣的。」

　　本期漲姿勢小能手：周黎明――重度(中毒)迷影分子，1990年代初西渡重洋，負笈加州伯克利大學商學院。無奈在商不願言商，醉心光影，看片讀片寫片，沉溺沉溺，從比弗利山到日落大道，撒花兒打滾兒，在好萊塢的街巷間，尋得無數造夢工廠之秘辛，乃成《好萊塢啟示錄》。

　　誰在幫他們「談生意」？「好萊塢的三大經紀公司(CAA、W M A、ICM )。他們不單帶明星，也代理編劇的經紀業務。除非你是很有名的人，你可以直接找到老闆，製片人，如果你是個無名小輩，你必須找到經紀人交過去，交過去以後就是他的reader在看，這種reader是專門看本子的，看完之後就寫個評語，在這個階段就槍斃了一大堆本子。」

　　寫在餐巾紙上的創意也有版權？「但好萊塢的體制有點像中國人情社會，大量人是有人際關係，他可以繞開這個，因為你要走這條路基本上是死路一條，很難走出來。一層一層上去一般的本子都被槍斃了。但如果你有認識的人，你飯桌上直接喊，我有什麼什麼創意，這個法律是承認的。因為有大量的故事最初都是一個小的點，按照好萊塢的點來說，可以寫餐巾紙上，類似napkin作為一個說法。就是說飯局上，我有個什麼東西幾句話寫在餐巾紙上，那個版權法律是保護的，這樣進行的交易法律是承認的。」

　　美劇編劇瞧不起誰？「美劇本身是一個編劇的藝術，編劇很強勢，很受尊重，他的報酬什麼的都非常好，所以不會東打補丁，西打補丁，因為劇本醫生就是這裡有個坑你去補一下，那裡有個接不上地方去補一下，這種比較多。到美劇里，不管有名的還是沒名氣的編劇，他們會有點看不起那種騙錢的，就是那種沒有什麼才華的編劇。就是像很多商業片，什麼超人啊，那種故事，在他們看來，機器軟體都可以寫出來，不需要人。美劇是反套路的，是很講究創新的，它的尺度要比電影大。美劇編劇的報酬可能不及好萊塢商業大片的編劇報酬高，但是，他們受行內人尊重的程度還是要比商業大片的高。」

　　Level 2

　　美劇到什麼關口，一定會找最牛叉的編劇來寫？因《社交網路》《新聞編輯室》紅遍美國電影和電視界的阿倫?索爾金，他的「精英知識分子式」台詞就跟上了高速公路一樣，200邁一路狂飆到劇集結束。他的成名作《白宮群英》把政治劇拉上一個高峰。《白宮群英》其實到後面是別人在編的。但發生9?11後，9?11那集是專門請他回來編，因為那集的話必須要講究，因為是講白宮的故事，新聞和娛樂結合的太緊密了，所以他必須直接講。他請的班子裡面，是年輕的，沒有他資深的編劇，大家都不敢寫。就像報紙一樣，新年或者發生大事的時候，都是最棒的記者出來寫，那些人對這個東西很了解，他可能寫出了一篇很棒的文章，但到最後關鍵的時候，都是大佬出來。

　　有演員「話事」的特例么？有，《紙牌屋》就是！大部分美劇都是編劇「話事」，但是《紙牌屋》是個例外，這部「愈黑暗愈紅」的政治驚悚劇其實是由男主角凱文?史派西主導的，他已經是英國莎士比亞劇院的團長了。

　　從什麼時候起美劇編劇的逼格終於得到了美國人民的認可？在美國電視界，大家眼中的美劇編劇的「藝術分水嶺」，就是《黑道家族》。雖然《黑道家族》之前有很多好看的美劇，但是美國人普遍覺得那些劇集的藝術性還沒有達到戲劇和文學的高度。《黑道家族》之後，就出現了達到文學的創作高度的美劇。

　　《絕命毒師》的編劇大神是如何從小咖爬到塔尖的？《絕命毒師》堪稱新世紀以來的第一神劇，這部劇的C reator文斯?吉利根憑此劇拿到2013年度艾美獎劇情類最佳戲劇獎。然而，時間倒回去1995年，文斯?吉利根也只是知名科幻劇集《X檔案》編劇團隊里的小咖。他在《X檔案》時期，寫過《SoftLight》《Pusher》等若干單集，其中第四季中的《M em ento M ori》這集曾獲艾美獎戲劇電視系列劇傑出編劇項目提名。文斯?吉利根可以有機會獨立做出《絕命毒師》這樣里程碑作品，跟之前這些良好的「從業紀錄」有很大關係。

　　Level 3

　　美劇的偉大，源自偉大的故事，和故事背後的偉大編劇。最後附送15部偉大的美劇。

　　喜劇類

　　●風流醫生俏護士 MA S H 1972-1983年，共11季251集

　　本劇源自1970年的同名電影，而電影改編自1968年的小說，本劇終結篇曾創下美國電視收視之最。

　　●小酒館 C heers 1982-1993年，共11季275集

　　這部收視慢熱劇是用傳統手法編寫的最具水準的情景喜劇。影星伍迪?哈里森出自本劇，《歡樂一家親》(Frasier)由本劇派生而出。

　　●阿森一族 T he S im psons，又譯《辛普森一家》1989年-至今，25季540集

　　這部卡通喜劇源自一個電視小品，後發展為美國最長壽的情景喜劇，該劇呈現出美國社會的全景，1999年被《時代周刊》評為20世紀最佳電視劇。

　　●宋飛正傳 S einfeld 1989-1998年，共9季180集

　　雞毛蒜皮的小事系本劇的焦點，戲中戲點出的主題是「It『sashow aboutnothing」(這套劇什麼也不談)，編劇手法常用四線並進，然後交叉產生衝突，被譽為後現代經典。

　　●老友記 F riends，又譯《六人行》1995-2004年，共10季238集

　　它的勝出最終是靠出色的笑料設置和台詞編寫，該劇最大的文化價值在於，它告訴大家，當都市單身可以是一件很酷的事兒，不必急急忙忙奔赴婚姻的圍城中。

　　正劇類

　　●白宮群英 T he W estW ing 1999-2006年，共7季156集

　　本劇通過一個虛構的美國總統，反映出美國的政治生態。基辛格等前白宮要員均肯定本劇的價值，認為捕捉到了真實白宮的形態，但也有人批評說，劇中人物太過理想主義。」邊走邊說「(w alk and talk)的拍攝手法由此劇發明。

　　●黑道家族 T he S opranos 1999-2007年，共6季86集

　　本片融合了現實犯罪和黑色幽默。它的高收視也使得有線電視網(本片由H BO製作播出)成為優質節目的強勢平台。

　　●迷失L ost 2004-2010年，共6季121集

　　美劇都是邊播邊編的，但本劇一開始便設置好龐大而精巧的架構。主創野心極大，試圖營造一個完整的神話體系，並在播出過程中不斷跟粉絲互動，吸取有益的反饋。

　　●廣告狂人Mad Men 2007年至今，共6季78集

　　該劇以極高的思想內涵和藝術價值，連續榮獲四屆艾美獎最佳正劇，並引發對60年代的懷舊潮。

　　●絕命毒師 B reaking B ad 2008-2013年，共5季62集

　　一個恪盡職守的中學化學老師罹患肺癌，為給家人留後路，踏上制毒的路，從善良逐漸演變成邪惡。人物的心理轉變以及相關的道德探討乃本片的一大亮點。本劇是《X檔案》原創者VinceG illigan的新作。

　　迷你劇類

　　●根 R oots 1977年，8集(影碟版剪成6集，共570分鐘)

　　這部黑奴家史贏得了電視史上同類節目最多的榮譽以及最高的收視，改編自暢銷小說。

　　●幕府大將軍 S hogun 1980年，5集(共547分鐘，電影版壓縮至125分鐘)

　　此劇全程在日本拍攝，引發了1980年代的歷史劇熱潮。

　　●兄弟連 B and ofB rothers 2001年，10集(共11個小時)

　　斯皮爾伯格和湯姆?漢克斯因《拯救大兵瑞恩》的成功而再接再厲，製作了本劇，講述一個美國連隊參加二戰的全過程。本劇被視為戰爭電視片的標杆，在呈現英雄主義和戰爭血腥上表現出極大的真誠與勇氣。

　　●天劫 T aken 2002年，10集(共877分鐘)

　　因迷你劇多為人物傳記或歷史題材，本劇是為數不多的科幻類型。

　　●天使在美國 A ngels in A m erica 2003年，（搜索微信公眾號「投黑馬」專註於文創領域的眾籌平台 ）共6章(352分鐘)

　　本劇改編自同名話劇，把80年代美國艾滋病肆虐放到政治和社會的大框架里，用極具思辨的方式，塑造了一個詭異的精神圖景。