李白的詩歌究竟好在哪裡？

李白，701年－762年，字太白，號青蓮居士，又號「謫仙人」，是唐代偉大的浪漫主義詩人，被後人譽為「詩仙」，與杜甫並稱為「李杜」。

李白詩歌具有獨一無二的品格，他的詩歌具有強大的衝擊波，闡釋著崇高的美。

人們常說杜詩可學，李白不可學，他是一種無可仿效的天才發抒。「天才」一詞在我國古代文藝批評中不常用，而李白從唐代開始就享有「天才俊逸之譽」（王仁裕），而後世遂沿為定論。

有句話說「勤奮出天才」，可能要去掉兩畫，是「勤奮出人才」。天才，是天生之才，「天生我才」。有的人生下來就是那個料。還是以切近的莫言為例，其小說不同尋常處，是其天馬行空。有人說余華是做減法，莫言是做加法、乘法。下筆常常是恣肆汪洋，不知哪來那麼多妙語如珠，哪來那麼多奇思幻想。李白亦是如此。安州一個姓馬的郡督說：諸人之文，猶山無煙霞，春無草樹。李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡繹間起，光明洞澈，句句動人。（《上安州裴長史書》）

莫言自述，他還是一個放牛娃、上小學的時候，作文經常被當作範文讀，甚至拿到別的學校讀。題目，記一次運動會，其他孩子都記流水賬，他偷懶、只寫打籃球，老師說就該這樣。題目，記一個人，其他孩子不是寫飼養員趙大叔，就是保管員張大伯，他卻寫了一個並不存在的人。沒人教他，就知道虛構。這就是天分。當然，若要成功，還離不開勤奮。

李白天分的表現，一是才思敏捷，「請日試萬言，倚馬可待」（《上韓荊州書》）、「其為文章率皆縱逸」（殷璠），「醉中草樂府，十幅筆一息」（皮日休）。再則是異常活躍的想像力。皮日休說「言出天地外，思出鬼神表。讀之則神馳八極，測之則心懷四溟，磊磊落落，真非世間語」、沈德潛說「想落天外，局自變生，大江無風，濤浪自涌，白雲卷舒，從風變滅，此天授、非人力也」。

《蜀道難》是一個古題，前人寫過不少詩，不出彩。李白下筆就開出生面，他知道怎麼寫。你看他是怎麼開頭的：

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難難於上青天。蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。

一開始就遠離事實，而融入童年時代聽來的本土傳說和神說。蘇東坡說：「賦詩必此詩，定非知詩人。」《夢遊天姥吟留別》，同樣具有天落天外的特點。「蜀道之難難於上青天」，別人或許會做減法，省去「之難」二字，寫成「蜀道難於上青天」，意思完全是一樣的。但你讀讀這兩句，感覺有天壤之別。這就是創調。

同樣，「棄我去者、昨日之日不可留，亂我心者、今日之日多煩憂」（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）兩個「之日」，都是不必有，但一寫出，就不能省。若問他：你怎麼知道這樣寫？他的回答也許是：天知道。詩中有一句「其險也若此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉」，完全是散文，在詩中卻少它不得。還有，詩中三次出現「蜀道之難難於上青天」這個句子，形成一個主旋律，這種寫法從哪兒來的？從《歸去來兮辭》中來的。這又是他的讀書受用。別人想不到。

這首詩寫蜀道之難，從神話、自然、政治三個維度寫，既飄逸，又厚重。「李太白初自蜀至京師，舍於逆旅。賀監知章聞其名，首訪之，既奇其姿，復請所為文。出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數四，號為謫仙。」（孟棨《本事詩》）殷璠稱之「奇之又奇，自騷人以還，鮮有此體調也。」兩個握有話語權的人，把這首詩率先推上經典的位置。

李白代表盛唐，崇尚自由，脫棄束縛，專重內在韻律。他對「沈休文又尚以聲律（外在韻律）」，表示不滿。短小的絕句，恣肆的歌行，是他的最愛。李白歌行的內在韻律是大起大落的，「上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川」是其詩品。這種大起大落的內在韻律，來自李白充滿大起大落的生活經歷。李白抒情詩的典型的格局是，語言如萬斛泉流、不擇地而出，左右逢源、拉雜使事，感情從一個極端走向另一個極端。

如《行路難》前面說：「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」，緊接著就有：「閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊」，接下來又是「行路難，行路難，多歧路，今安在」，而結尾則是：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，從谷底到波峰，變化只在剎那間。

七言絕句是唐詩的重要體裁，王冠上的明珠。其內在韻律，元人楊載概括為「以第三句為主，而第四句發之」，其言是也。今人鍾振振以排球為喻，說七絕前二句好比一傳，三句好比二傳，須到位，末句是扣球得分。滕偉明說，第三句須設置懸念，第四句須抖包袱。這就比楊載說得還好。前人說杜甫於絕句本無所解，因為杜甫的絕句喜歡對結，三四句的反差較弱。李白絕句則不同，神乎其技。

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。（《早發白帝城》）

唐代的七絕，王士禛說：「必求壓卷，王維之『渭城』、李白之『白帝』、王昌齡之『奉帚平明』、王之渙之『黃河遠上』，其庶幾乎！而終唐之世，無出此四章之右者矣。」《早發白帝城》這首詩的興會怎麼來的呢？速度，水流的速度。《水經注·江水》「至於夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也。」

過去從書上讀到的東西，李白這一回是親身感受到了。所以「千里江陵一日還」是主題句，是事實，是詩的生長點。首句是引子，「白帝彩雲間」寫出視幻感覺，有人稱它疊景法，給這首詩一個很高很飄逸的起點，「故人西辭黃鶴樓」也是如此。三四句以餘思作波，其地漁歌「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳」，亦出酈道元文。一句寫聽覺之延續、產生速度感消失的錯覺，末句以破之，不知不覺間，「輕舟已過萬重山」矣。有人說這首詩是速度的審美。全詩妙在表現出詩人坐船的「快」感，其中也隱含了遇赦的輕快心情，跳出漁歌的手心。神乎其技，說穿了也不神。（《早發白帝城》賞析可在《嘯天說詩》微信公眾號「往期說詩」2017年4月19日中觀看視頻及文章。 ）

與一般詩人喜愛的優美或幽美不同，名山大川似乎特別能激發李白的想像力，喚起他創造的熱情，在李白的山水詩中最為動人的形象是壯美的，如黃河長江、廬山瀑布、橫江風浪、蜀道山川，等等。尤其是黃河，這一民族符號，李白寫得最為到位。如「黃河之水天上來，奔流到海不復回」「黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間」「西嶽崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來；黃河萬里觸山動，盤渦轂轉秦地雷」，等等。

李白也寫普遍人情，他的詩包含一些普世的價值。「清水出芙蓉，天然去雕飾」是他對詩歌語言的追求。他善於用極淺顯的語言，表達極深的思想感情。如《靜夜思》就道出這樣一個人生體驗。那就是：人在異鄉，哪怕一切都是陌生的，也還有一樣熟悉的東西，就是明月、月光。看見明月、月光，就想起故鄉的一切。中國人從小讀，代代讀，越讀越親近自然，越讀越熱愛家鄉。（《靜夜思》賞析可在《嘯天說詩》微信公眾號「往期說詩」2018年1月24日期觀看視頻及文章。 ）

人人都寫月亮，他是寫得最好的一個。「舉杯邀明月，對影成三人」「人攀明月不可得，月行卻與人相隨」「明月出天山，蒼茫雲海間」，等等。連唐伯虎那樣驕傲的人，都很服氣：

李白前時原有月，惟有李白詩能說……我愧雖無李白才，料應月不嫌我丑。（《把酒對月歌》）

崇尚自由的另一表現，是李白有一個重要主題，即反權貴、輕王侯、否定功名富貴、張揚主體人格。人們一提到李白，想到的就是力士脫靴，天子呼來不上船，太白醉酒，等等。在專制時代，讀他的詩是一種享受。在他的詩中，常常看得到一個大寫的「我」，在所有的唐代詩人中，李白採用第一人稱代詞頻率最高，特別是在詩中自呼其名：「大道如青天，我獨不得出」「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」「天生我才必有用，千金散盡還復來」「李白乘舟將欲行」「夜台無李白，沽酒與何人」等等。人人都寫飲酒，他是寫到極致的一個。「天生我才必有用，千金散盡還復來」，《將進酒》啟迪人們，要永遠拒絕負面情緒，給自己以積極的心理暗示。

李白是民族的，又是世界的。與莎士比亞一樣，確實是千年一遇的偉大詩人。

周嘯天 嘯天說詩

（本文發表在《四川日報》2018年3月23日第14版，