怎樣才能不怕死

我怕死，一般人都怕死。怕死是正常的、健康的心理，也是社會進步、人之為人、人類不斷自我完善的根本性動力。怕死不可怕，可怕的是不怕死。我們都知道這個世界上真有一些人不怕死，說真的我很怕他們。這世界上如果大家都不怕死，這個世界早就滅亡了，或者說從一開始就不存在。

完全不怕死是可怕的，但也不能太怕死，那也會影響我們的生存質量。我認為我們應該提倡一種中庸的生死觀，既怕又不怕，適當地怕，在某些適當的時間怕。比如現在夜深人靜，適當地怕一會兒完全沒有問題，甚至能讓人產生一種超越自我的生命體驗。向死後生，海德格爾認為，人的整個生命，就是學習死亡。整個人類哲學的意義，就是理解死亡。我覺得西方人對死亡談得特別多，思考也很深入。所以西方人對待死亡的態度比較坦然，也比較平靜，雖然他們也怕死，但總的來說更有一種理性的態度。

中國人就比較忌諱這個話題。孔子說：未知生，焉知死。就是更關注現實人生，先把日子過好，別為虛無縹緲、自己也無法把握的東西煩惱，也就是李澤厚先生說的實用理性。這聽上去很有道理，也確實影響了中國人幾千年。但是我認為老夫子的這個實用主義的思路是有問題的。有些事情，不是你想迴避就能迴避的。你越是迴避，它可能越是來麻煩你。你越是不去想，不敢提，到頭來可能越害怕。所以我覺得西方人直面生死的哲學觀可能更有建設性。有些令人焦慮事的事情，如果不迴避，而是能對著它想想透，也許就不那麼令人焦慮了。生活中也是這樣，有些問題，大家擺到桌面上，談開了，也就想開了。

中國作家當中，我覺得對於生死問題談得最好的是史鐵生。他在知道自己患高位截癱後，曾有三次未遂的自殺行為。但是他後來想明白了：「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」史鐵生的生死觀，既有中國人的現實，又有西方人的超越，真誠坦率。除了大家熟悉的《我與地壇》，也可以看他更長篇的《務虛筆記》與《病隙碎筆》。

就我個人而言，這個問題很現實。我有母系方面的癌症家族史，外祖母和母親都是腸癌去世。癌症和遺傳很微妙，可以說有，也可以說沒有。對某些癌症來說，家族性又特別高，比如腸癌。所以我被醫生列為高危人群，定期要做腸鏡。前些年我被查出有結腸絨狀腺瘤，雖然割掉就沒事了，但每年都要去檢查腸鏡，要像韭菜那樣長出來就割。這個對人的身體和精神都是不小的考驗。如果你做過腸鏡就更能明白了，多少米長的管子給你捅進去......從前做腸鏡是不打麻藥的，那真是生不如死啊。

所以每年到了某些時候，我就要怕一下死：今年腸子的情況怎麼樣？裡面的東西長勢如何？說不緊張那是騙人的。而且這種緊張也不是看海德格爾的哲學著作能夠壓得住的。但是有一點我很明白：正是這種緊張讓我每年都去主動做那生不如死的腸鏡，要是當初不做的話根本就發現不了問題，那問題就大了。每次做完手術，都有一種撿了便宜的感覺，從醫院出來那真是看天都覺得天更藍，看水都覺得水更清。然後去大吃一頓，心情格外美好。我真心覺得，對死亡的恐懼，能讓人真實體驗生命的寶貴，生活的美好。

現在，這對我來說已經形成了一種生命的周期，或者說生活的節奏：檢查前擔心一下，檢查後放鬆一下，擔心，放鬆，擔心，放鬆......但是擔心的時間其實很短，放鬆的時間其實很長。你也可以說這是好了傷疤忘了痛。但生活不就是這樣嗎？

要克服對死亡的恐懼，宗教是最管用的。但這個對我來說目前還派不上什麼用場。我對宗教有很開放的態度，但我並不信仰某個具體的宗教，所以目前還無法通過宗教獲得拯救。我也不滿足於另一種自我安慰，也就是滿足於此生的精彩，我不滿足，我貪得很，我希望有來世。對於生死，我也有我個人的哲學。我確實有另一種自我安慰的辦法，那就是對永恆和無限的信仰。我相信宇宙是無限的，宇宙的可能性是無限的，那麼我們的可能性也是無限的，我們的未來也是無限的。比如可能有無窮多的平行宇宙，無窮多的我，這麼想還有啥可怕的呢？

我相信科學，我覺得這也能管一些用。從前的天堂都是宗教意義上的，如今隨著科學的發展，又暗示了天堂的另外一條途徑：如果人類在未來掌握了宇宙法則，破譯了生命密碼，可以隨意操控物質，改造精神，穿越時空，無限完善。那麼，不排除未來的超級人類，有能力回到我們這個世界，起死回生。問題是：他們會把一部分人帶走，一部分人留下嗎？

推薦閱讀：