用一本世界名著當紅娘的敗筆

06-05

什麼年代了，有人寫情書嗎？許多人覺得不合理，尤其是少數牛逼哄哄的影評人們。《倫敦查令十字街84號》這個古書店筆友真實故事，只是個特例吧？更絕的，男書店老闆與女作家兩人旗鼓相當地通信20年，沒有愛情，甚至沒見過面，只有滿腔對絕版書的熱情與幽默。較之本片的傾訴轉愛情，友誼，更為純粹而不可思議。我認為《不二情書》用錯了紅娘，卻也成功地為自己貼金，取法乎上得乎中啊！

《查令十字街84號》電影劇照

看Anthony Hopkins主演《查令十字街84號》，特別好心情，尤其是處理古書的熟練與機智細膩，叫人由衷崇拜。我想起自己高中剛畢業時的賣書經驗，那種面對客戶如數家珍的時刻，真是志得意滿而泰然。

不二，在佛教概念里，是不落於是非善惡垢凈的兩邊極端意識流，就像佛陀說自己與眾生無二無別那樣，是難度極高的證悟境界。這部《北京遇上西雅圖》的續集電影，命名為《不二情書》，對我來說，有點丈二金剛摸不著邊，看了許多影評，還是沒搞懂「不二」在哪裡，似乎大家沒有我這麼在乎這兩個字的根本含義。

然而，我還是看得很開心，熱熱鬧鬧地笑完也感動了，編劇很用心，導演也挺費心，演員都是我喜歡的，結論，值回票價。我相信，很多人都有同感，票房說話，首周放映每天一億人民幣，這可是自掏腰包，一點也不含糊的證明。

合理與否，很少人真的在意，重點是好不好看，有沒有觸動人心的鏡頭。就像開場與結尾，都用了特效現代俠女范兒，跟劇情沒關係，只是凸顯主角的人格特質，讓你明白，骨子裡，女主角是這德性，也許在她自己的夢裡，或者是她嚮往的人生，總之，這是她的主要人格面具，一目了然。

湯唯飾演的姣爺拿出了向死而生的勇氣

每個人幾乎都在過著自己的糾結人生，童年養成，也似乎決定了未來命運，很少人能真正超越，唯一能做的，是在這既定的格局裡，鬧出一點讓自己舒服的樣子。選擇，或多或少地掌握回來，也就是所謂的「骨氣」，要有骨氣，必須先拿到選擇權。這便是女主角姣爺的架勢，抵制命運枷鎖，從牢籠里拿回主導權，即使撞得頭破血流。

論細節，《不二情書》有許多瑕疵，尤其是在合理與否上較真的話。若談角色塑造，是非常成功的典範，一以貫之。不論是男女主角，還是作為配角的老夫老妻，都在說明，人活著，有不得已的選擇，但只要有選擇，就必須蠻幹到底，代價不計。跟自己較真，不以常態價值觀論的態度，在電影中的主要人物身上，都表達得很清晰。

認為寫情書矯情的人，都是年輕人。我是50後，小時候常羨慕別人有筆友，因為這既證明了自己文筆好，同時宣告了擁有旗鼓相當的「情人」。而我在失戀時，被警告：千萬別寫信！因為寫，會動真感情，而忘記所有該考慮的生活條件。這才明白，寫信是催情劑。

沒錯！文字，會讓人陷入自己的想像世界，拋開現實中的種種煩惱與困擾，時間長了，便會以假亂真，而忘乎所以。一旦付出真感情，所有的理智忽略不計，而美化述說的對象，是人之常理。

湯唯在片中，出現賭徒父親，自己也沾染了賭性，讓我想起陀思妥耶夫斯基為還賭債而一個月完稿的《賭徒》，幾乎是自傳，無比真實的切身經歷。我念初中時，讀這本書，按說，應該看不懂，卻感受深刻。半世紀前，國民政府剛剛遷台，許多大陸人的生活方式也帶到了台灣，打麻將，便是空前絕後的全民運動，幾乎影響各個生活層面，而迫使蔣介石下禁賭令，即使是在自己家裡跟家人娛樂，也犯法。那年代，賭，是可恥的。我小時候，經常睡眼朦朧地等父母回家，因為兩人都在麻將桌上，更讓我深感羞恥。

可想見我是多麼痛恨麻將。後來每逢過年在乾媽家上麻將桌，雖牌技不佳，卻因不懂規矩而經常大贏，被趕下桌，才發現已經有癮頭。幸虧一年一次，否則，我也將會是另一個賭徒。然而，我開始漸漸明白，很可能人人都有成為賭徒的基因，只是看機會在哪裡，不在麻將桌上，也許在事業，甚至感情上。

湯唯在走投無路時，遇上賭場老手鄧先生，不得已，在他身上下注，這人對自己很慷慨，雖沒感情，卻還是值得培養。未料，向來賭運不佳的湯唯，又賭輸了。

編劇有情懷，再不堪的人生，仍然有賭一把的機會。

男女主角誤打誤撞地收到信，大半部電影未曾相見，一陣叫罵後，不打不相識地成筆友，然後，因為不認識才能吐露心事，展現平時未能呈現的自己，一發不可收拾。情懷，需要時間養成，而寫信時醞釀的時間，恰是我們這快餐年代最需要卻不可得的感情。票房，證明了我的結論，這麼多不合理的情節，偏偏就是有人買單，而且是很多人。

令觀眾動容的老夫妻

秦沛與吳彥姝，這對戲中的老夫妻，演得真是好，好得讓人相信他們相處了一輩子，好得讓吳秀波這一開始打歪主意的壞人，都變成了溫良恭儉讓的好人。我寧願相信這樣的故事是真的，不管看起來多麼不合理。因為，在我生長的年代，這種真實故事不少見，這樣的老人，的確存在。

我曾陪同學姊全家人拜訪住在美國費城養老院的父母，那是政府提供的福利，有單人房也有夫妻同住的小套間，麻雀雖小五臟俱全，可以在自己的廚房開小灶，也能去公共廚房用餐，還有健身娛樂設備，每月只需繳一百美金，小公寓距離醫院只有十分鐘步行距離。然而讓我震驚的，是整棟樓里，住的幾乎是北大或師大畢業的校友，其中也有不少著名高齡學者，幾乎可以天天開同學會，下棋打球票戲包餃子，任何時候都玩得不亦樂乎。

我不懷疑劇中秦沛與吳秀波之間的對話，與後來培養出的感情。我甚至對吳彥姝這樣的老太太深感親切熟悉，因為在那棟養老院里，處處是這樣嬌滴滴的可愛老奶奶。我相信，這樣的年代一去不復返，無論是否經綸滿腹，那種單純的婚姻與幸福感，在如今的年代，幾乎不可能發生，我能理解許多影評人的嗤之以鼻。

不二情書，裡面主要人物最大的共同點，就是非常「二」，二得好壞不論得失不計，我們喜歡這部電影，不正是因為自己做不到，而看到有人做到了，便歡喜信受嗎？

也許，在我們自己無聊的人生里，恰恰需要這樣的「二」？

作為大牛與姣爺的紅娘，《查令十字街84號》20年筆友情，實在沒有存在的必要，卻成功地運用著名文學作品，為自己拔高了存在價值。其實《不二情書》可以用任何一本書取代，而不影響劇情，甚至不必是書，僅只一個事件的誤會，開啟話題後，要延續筆戰，就是兩人價值觀與涵養互動的默契，而再也不需要這短暫的紅娘了。

我恰恰認為《不二情書》用《查令十字街84號》做紅娘，是個大敗筆，漏洞百出。然而，編劇或許想讓這不熟悉的遠距離情懷，打開平時難以啟齒的心裡話吧。無所顧忌盡情地二，就好像老夫老妻不怕出醜那樣，我們面對不需要見面的陌生人時，才能真正開懷暢談呢！

這是上個年代，沒有手機沒有電視時，最大的娛樂，寫信給陌生人聊天。筆友，是最好的心理醫生。而我小時候住在寄宿學校里，也總盼著認養人的信，寥寥數語，異常地溫暖有療愈。《不二情書》可以算是對筆友年代的致敬吧。