四十年潮人不完全養成史

有人曾經說，歷史這種東西離普通人太遠了，彷彿就是飛機大炮、大佬紛爭。

我說不會啊，你回家觀察你女朋友的衣著款式、材料、購買方式，再問問你媽那代的時尚，就能看到歷史的變遷了。

從橫切面上來看追求時尚，是一件很私人的事。但從縱切面上看，追求時尚的過程是市場、資本、甚至權力的多重作用。

雖然我總開玩笑說：「衣著決定命運，髮型左右人生。」但把時尚的變遷看明白，你就會發現你無意間經歷了一場可歌可泣的歷史了。

1

在共和國進程的前三十年，咱們中國人民光忙著超英趕美、鍊鋼鐵、其樂無窮了。在以前的年代，不光你有錢買不到時尚，而且時尚本身就是一個不該存在的落後概念。

當時的百姓著裝是統籌劃一的，一水的灰色和藍色工裝的海洋。但凡出挑一點，你就是一個危險的紅點。

那個時代，造型千篇一律

但是正如禁酒令時期也有私酒流通，儘管明面上排斥時尚，那個時代的暗流中也有時尚icon。

就跟老炮里演的一樣，那時候的時尚是綠軍裝，是將校呢，是錳鋼大二八。穿了這個不管你是鬥毆還是拍婆子都是虎虎生威。

那個時代為了身時尚造型能出人命

儘管軍裝的造價比工裝高不了幾個錢，但在一個資源匱乏，權力壟斷的時代。一點點的高檔就意味著與眾不同。

常人無法染指。

2

76年鬆綁時代到來之後，世界上的資本和文化，悄無聲息的從南方傳入。

奇裝異服的海外華人開始出現在內地的大街上，老百姓們驚訝同為中華兒女，他們卻穿的如此洋氣。這對幾十年如一日穿臃腫藍制服的內地人，不亞於一次時尚大地震。雖然他們不只是香港人，他們把這些洋氣的華人統稱為——港客。

港客的形象一般穿西服或花格子襯衫，喇叭褲，帶蛤蟆鏡，留一個大背頭，足登白色旅遊鞋，說一口粵腔普通話。

八十年代初潮男基本款造型

雖然還有被扣上資產階級自由化的帽子，但出於本能，紅男綠女們都頗費盡心思打聽這些時尚潮貨從哪來的？

面對這樣巨大的空白市場，但凡腦子活分的青年都去廣東那邊倒貨，把手錶、高跟鞋、喇叭褲、墨鏡、旅遊鞋、花襯衫一麻袋一麻袋、一板車一板車的往北方倒。倒貨的圈子不大，互相都認識，這買賣也著實讓一批人發了。他們被人稱為倒爺或者水客。

電影《本命年》里姜文就是靠這發了財，他要是好好賣廣東來的褲衩，不用兩年，就能積累出原始資本了。

也是靠著倒爺們螞蟻搬家的流水線，不管你是在太行山以西，山海關以北，地不分南北，人不分老少，那時候人們以穿戴上倒爺們帶來的眼鏡、喇叭褲為榮。

八十年代的東北潮媽

八十年代的雲南潮弟

八十年代北京潮哥

雖說看著土中透著洋，卻也穿出了改革開放的朝氣，就像竇唯歌詞兒唱的一樣：「你的衣服很普通但是很漂亮」。

但是這種港客崇拜年代，產生了一段混亂無序的胡掄的時代，被解放了想像力的中國人民，有的也滋過頭了，產生了一些神秘主義造型。

3

《推背圖》和法蘭西大預言家諾查丹瑪斯，都說「啊，聖人出自東方」。但聖人打哪來這種事，我不知道，誰愛管誰管。

據我目所能及的是，七十年代末，一個威尼斯時尚仙人，懷著對時尚的熱情和金元的渴望，不遠萬里來到了中國——他就是皮爾·卡丹。

皮爾·卡丹

雞賊的威尼斯人皮爾·卡丹，看到了中國人民對於時尚的渴求，接連的用幾場大秀震撼了當時中國人的眼界，此外令人震撼的還有其天價價格。

皮爾·卡丹在長城做了一場大秀，把百姓們震了

當時只有暴發戶和明星才能買得起皮爾·卡丹，所以身穿一身皮爾卡丹就是上流社會的標誌，有的人穿著連領口的商標都不捨得剪。

當時皮爾·卡丹想在中國設計一個時尚帝國：「用Pierre Cardin作牌子的一切都屬於我。我可以睡Cardin床，坐Cardin軟椅，在我設計的餐廳里進餐，用我的燈照明。去劇院看戲到展覽會參觀，都可以不出我的帝國。」

從此之後，中國人民產生了高端品牌的概念。

除了皮爾·卡丹，八九十年代的大商場常駐嘉賓還有老人頭、老爺車、花花公子、到夢特嬌、蘋果。這些品牌都是人間富貴人的象徵，透著氣派。

九十年代初，上海的一位打樁模子：上身夢特嬌，下身太子褲，手拿大哥大

那時候的時尚審美就是穿上洋牌，就是美，就是酷。

1998年春節晚會，宋丹丹在小品《鐘點工》中喊出了洋牌時代的最強音：「帽子阿迪達的,衣服普希金的,褲子柯林頓的,皮帶葉利欽的。」

這種時尚本質上就品牌崇拜和logo崇拜——必須把那些耳熟能詳的奢侈品的大標識露在外面，生怕眼神不好的看不到我有錢有面。這種癥候還有一部分殘留，比如你去歐、美、澳玩的時候，都會碰到中國大叔大媽奢侈品掃貨團。前一段我在羅馬和佛羅倫薩都碰見急慌慌的大叔問我，「lv店這在這附近不」。

4

到了2000年前後，內時候有一個特別土的詞形容那個時代叫——「e時代」。

如果讓社會學家對那代年輕人的特點定位一下的話就是——兜里沒錢，而渴望世界最新潮。他們買不起也看不上那些商場品牌，喜歡自己自己彎門盜洞的找點特殊的渠道和途徑。從那時候起產生時尚小店——外貿原單店和古著店，是年輕潮男潮女改頭換臉的地方。

憑著一股子一往無前的酷勁和荷爾蒙搭配出的美感。正如朴樹在歌中所唱：「穿新衣吧剪新髮型呀」。就是得突出一個酷字，不能讓你知道我這貨是從哪淘換的，必須穿著有個性。

大張偉照著green day的打扮，從西單的那種原單店買滑板大花T恤；新褲子樂隊的彭磊，為了喜歡的皮夾克（皮摟），得趕大早坐車去天津的進口攤去淘。

世紀末潮流少年

但說句喪氣的話，那時候的原單絕大多數就是小廠子做的山寨。上高一時候我喜歡涅槃樂隊，內時候我也從一個所謂原單外貿那裡，買一個科特柯本同款匡威波鞋，穿了半年，開膠了。

就是這款鞋

古著門道就更大了，當時傳聞古著是從外國太平間里扒出來的，內時候覺得是都市傳說，無稽之談，一派胡言，直到後來聽到這種新聞不斷傳來……

5

說到這，回憶了這些紛紛擾擾的潮流變遷歷史，除了吐槽之外，你會發現這是一個趨勢明顯的函數圖。就是一個潮流的選擇面越來越寬，第二個特徵就是購買者的選擇對象越來越精準、越來越個人化。

就是由於選擇過多，現在要穿出風格，一定要穿得夠精專。

所以，無論是rick owens，山本耀司這樣的先鋒品牌；還是Harris Tweed的復古風格；還是上海街邊某個西服定製店，都會有穩定的市場。這種風格越來越精細化劃分的情況，這就是一個消費升級的過程，潮流演變的趨勢。

所以有的朋友就問過，未來的服裝生意怎麼做呢？根據歷史的演變，要麼做買手店，要麼就做定製啦。總而言之在這個選擇如此之寬泛的年代，一定要做精選。

這個趨勢，懂行的顧客明白，精明得商家也心知肚明。

當然了，現在時間這麼忙，假如你未必有時間自己探索的話。你可以打開手機，隨便翻翻唯品會，就會發現他們家正在做全球精選的服務。