木心的鄉愁

　　高玉林

　　人說木心是沒有鄉愁的流亡者。然而先生生命和藝術的起點與終點都與故鄉烏鎮不離不棄。我們閱讀審視木心的文學作品中有不少文字以家鄉為背景，以故鄉烏鎮的人、事和民俗風情為題材，深情回憶童年時代的生活趣事，回憶母親對他的關懷備至和深入人心的教育。在回憶錄體的散文《童年隨之而去》中，木心回憶了自己童年時跟隨母親去做佛事的經歷。在做完佛事上船時，童年木心發現一隻越窯小碗忘在庵里了。母親沒說什麼，輕聲吩咐船夫上岸去取。母愛似春風化雨，潤物無聲。當兒子「用碗舀了河水順手潑去……脫手，碗飛掉了！」母親仍平靜地說：「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這樣的事情以後多著呢！」這種包含人生哲理的話語，讓木心終身受益。再看《夏明珠》一文，同樣以烏鎮為地域背景，描述了母親的寬容大度，體諒他人，不計舊怨。這樣的心胸開闊，這樣的「人性」深度，對木心的一生產生了深遠的影響。在不多的往事回憶中，這些敘事所構建的是木心作為一個文學家對母愛、對人性的描述。從中使我們深切體會到木心對故鄉的情結以及濃濃的鄉愁。正如木心自述：「鄉愁呢，總是有的，要看你如何對待鄉愁，例如哲學的鄉愁是神學，文學的鄉愁是人學……若問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思……」（《魚麗之宴》)

　　木心是一位詩人，寫了不少懷鄉之作，懷念親人，懷念家鄉，懷念童少年時代的往事，不少敘事詩也是記敘家鄉的人情風物的。木心深情地回憶「童年，背書包/放學回家的路上……」，「二姐死後/家裡沒有人似的……」。（《號聲》）「憶兒時春來養蠶/蠶蠶而不蠶於蠶的樣子/我家富閑，養蠶以明志耳/每年使我驚喜、亢奮、迷茫/長日靜穆無聊賴的家/有了這件闔第誠惶誠恐的事/洗蠶泊，扎蠶簇，滿宅桑葉清香/嚙聲沙沙如深夜荷塘密雨……」（《蠶歌》）寫得何等細膩、真實，江南蠶鄉的養蠶風俗習慣此情此景活靈活現，展示在你的眼前。這難道不是鄉愁嗎？在《晚聲》一詩中，木心自述「我十九歲，寓居城隍山腳下/考取美術學校要去上海了/得意歸得意，傷心真傷心/失戀，思鄉，仰慕的流浪伊始了/乃知流浪並不好，小學生回家好/我喜看炊煙，聞水的腥味，野燒草香……」（以上小詩均摘自《我紛紛的情慾》）詩中「失戀，思鄉」之事，這在《文學回憶錄》中也可以得到印證。木心講述《新舊約故事和含義》時，袒露了自己和湖州女孩的戀愛過程，「畢竟我們曾在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠心。」後來兩人在蘇州見面，幻想破滅。這種對人生過程中的美好回憶，那是真摯的鄉愁。

　　熟悉的生活親身的體驗為他的創作提供了豐富的材料，而清醒的頭腦又使他正確地透視那些複雜的社會現象。《上海賦》是以上海為地域背景的。上海著名作家陳村說，木心的《上海賦》是描寫老上海的絕唱。木心於一九四六年考入上海美專時已是近二十歲的青年了。此後的木心，大部分日子都在上海度過。木心憑著對生活的觀察和感知，對歷史人文資料的研究，從而對舊上海的風土人情了如指掌，細膩地描述舊上海的中底層市民的衣食住行以及人際交往狀況，寫得有血有肉，入木三分，深刻揭示了無孔不入的陰暗心理和世態炎涼，對舊上海的一些劣根性痼疾作了善意的嘲諷和批評。因此這篇《上海賦》描述的是人性的深度，換句話說，這也是一種「文學的鄉愁」吧！

　　在不多的往事回憶中，木心的一個中心主題常常表達的是「文學的鄉愁」。《烏鎮》一文是木心在離家半個多世紀回故鄉後所寫的一篇散文。木心對童年的孫家花園記憶猶新。對坐落在烏鎮東柵財神灣的孫家廳作了淋漓盡致的描述。他寫道：「童年，若逢連朝紛紛大雪，宅後的空地一片純白，月洞門外，亭台樓閣恍如銀宮玉宇。此番歸來，巧遇花飛六齣，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心裡的喜悅和肯定。」木心十六歲離開家鄉，一九八二年赴美遊學，一九九五年早春回故鄉烏鎮，悄悄地尋訪自己的家園，本身就是他思念家鄉的一種表露。然而當他看到自己的家園破爛不堪，「蓋了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。」此時難怪他有點心痛。他寫了一句：「永別了，我不會再來。」（這是一句氣話，平心而論，這種心情是可以理解的）。不久，烏鎮植材小學校友會的老校友多次給他去信敘舊，回憶童年趣事，回憶同窗情意，激發他的鄉情，邀請他回家鄉安度晚年。木心復函云：「若干年後，我還將到烏鎮，屆時定當約晤敘。」這才是他的真實鄉愁。

　　如果說木心的鄉土散文較平面地來概括生活，反映社會風貌的話，那麼他的小說《壽衣》更是從深度立體地描繪了上世紀三四十年代的時代風貌。魯迅寫魯鎮，隱藏著寓言，含意深刻。木心寫烏鎮，在概括社會生活方面同樣很有特色。他在生活原型基礎上進行典型概括，因為他熟悉生活，可以興之所至，信手而寫。木心在小說《壽衣》中描述：「那時代，江南水鄉的城鎮，每到下午，寂寞得癱瘓了似的，早上是農民的集市、茶館、點心鋪子、魚行、肉店，到處黑簇簇的人頭攢動，聲音嘈雜得像是出了什麼奇案，近午就逐漸散淡了。一直要到黃昏，才又是另外一種熱鬧開始，油坊、冶坊、刨煙作場的工人滿街走，買醉尋釁，呼幺喝六……」這是木心對上世紀三四十年代的烏鎮的街市的惟妙惟肖的描寫，字裡行間流露出作者對故鄉烏鎮的思念之情。在刻畫人物性格方

推薦閱讀：