社會對阿Q是那麼殘酷，冰冷，絲毫同情沒有，生時如彼，死後亦如此

06-05

按：著名表演藝術家嚴順開16日在上海病逝，享年80歲。嚴順開畢業於中央戲劇學院表演系，後任上海滑稽劇團演員。1980年初次在影片《阿Q正傳》中飾演主角阿Q，獲第六屆「百花獎」最佳男演員獎、瑞士第二屆韋維國際喜劇電影節最佳男演員「金拐杖獎」。嚴順開從藝50年中，創作了許多觀眾喜愛的舞台和影視藝術形象。在李長之《魯迅批判》一書中對阿Q有著更加細膩的解讀。

阿Q扮演者，已故演員嚴順開

壹

像在時間上是作於《風波》之後、《離婚》之前的《阿Q正傳》，在風格上也是居於二者之間的，也正像在時間上是離《風波》的創作時期近些，風格上也是寧近於《風波》，而不近於《離婚》。

許多人物的影子，在《風波》里都有過了。例如《阿Q正傳》里，那位洋先生的裝腔作勢：

……白著眼睛講得正起勁：

「我是性急的，所以我們見面，我總是說：洪哥！我們動手罷！他卻總說道No！—這是洋話，你們不懂的。否則早已成功了，然而這正是他做事小心的地方，他再三再四的請我上湖北，我還沒有肯。誰願意在這小縣城裡做事情……」（《吶喊》，頁一七三）

這不正是《風波》里趙七爺的裝腔作勢么：

「皇恩大赦？—大赦是慢慢的總要大赦罷。」七爺說到這裡，聲色忽然嚴厲起來，「但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長毛時候，留髮不留頭，留頭不留髮……」（《吶喊》，頁八四）

我們更比一比革命時代的阿Q吧：

「得得……」

「老Q，」趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。

「鏘鏘，」阿Q料不到他的名字會和「老」字聯結起來，以為是一句別的話，與己無干，只是唱。「得，鏘，鏘令鏘，鏘！」

「老Q。」

「悔不該……」

「阿Q！」秀才只得直呼其名了。

阿Q這才站住，歪著頭問道，「什麼？」

「老Q……現在……」趙太爺卻又沒有話，「現在……發財么？」

「發財？自然。要什麼就是什麼……」（《吶喊》，頁一六三）

這同是以別人的勝利，引為自己的勝利，以別人的威風，派作自己的威風的人物。過屠門而大嚼這點淺薄聊且快意的發泄，和一種渺茫的願望的暫寄，在隱隱約約之中，正是盡人皆聞的。至於阿Q的「手執鋼鞭將你打」，要揚手，不過因為捆著，而揚不起來，是並不殊於趙七爺的讚歎張翼德有丈八蛇矛之後，捏起空拳，向人跟前搶上兩步，說，「你能抵擋他么」的神情的。

一種幸災樂禍的氛圍，在《風波》里也已顯示著了，「村人們獃獃站著，心裡計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對於七斤的犯法，也覺得有些暢快」（《吶喊》，頁八八）。惶恐而且快意，這也正是在《阿Q正傳》中為我們所熟悉的。

貳

《阿Q正傳》的風格之有似乎《風波》，簡短了說，也就仍是「從容」。

因為「從容」，所以那似乎潦草而漫無結構的缺點，是可以全然抵償，一筆勾銷了；疏疏落落，是不錯，然而整個調和，就是一件完整的藝術品了。

在任何一章，《阿Q正傳》都像是並沒費事，不過隨意點染了的，所以雖然那結局那麼匆促，像開玩笑似的，就擱筆了，可是我們卻決不感到有些失望，或者刺目，原由呢，就是因為作品整個的調和故。

他的文字的本身，也表現一種閑散、從容，而帶有節奏的韻致：

有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，「臣誠惶誠恐死罪死罪」，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。（《吶喊》，頁一三四）

這是多麼美的散文！文字的本身從容，有種從容的美，不必是敘述的事情從容。作者有種綽綽然有餘裕的能力駕馭他的筆：

阿Q沒有說完話，拔步便跑；追來的是一匹很肥大的黑狗。這本來在前門的，不知怎的到後園來了。黑狗哼而且追，已經要咬著阿Q的腿，幸而從衣兜里落下一個蘿蔔來，那狗給一嚇，略略一停，阿Q已經爬上桑樹，跨到土牆，連人和蘿蔔都滾出牆外面了。只剩著黑狗還在對著桑樹嗥，老尼姑念著佛。（《吶喊》，頁一五〇）

叄

藝術必須得和實生活有一點距離。因為，這點距離的所在，正是審美的領域的所在。像醫生吧，他無論多麼慈悲，動手的時候，卻必須又似乎殘忍，他的心可以是軟的，然而手卻還得是硬的。在這種比方上，我們可以了解《阿Q正傳》。

魯迅那種冷冷的，漠不關心的，從容的筆，卻是傳達了他那最熱烈，最憤慨，最激昂，而同情心到了極點的感情。

阿Q已不是魯迅所詛咒的人物了，阿Q反而是魯迅最關切，最不放心，最為所焦灼，總之，是愛著的人物。別人給阿Q以奚落，別人給阿Q以荒涼，別人給阿Q以精神上的刺痛和創傷，可是魯迅是撫愛著他的，雖然遠遠地。別人可以給阿Q以棄逐，可是魯迅是要阿Q逃在自己的懷裡的。

阿Q自己也莫明其妙，荒涼而且悲哀，可是魯迅是為他找著了安慰，找著了歸宿；阿Q的聰明、才智、意志、情感、人格……是被壓迫得一無所有了，有為之過問、關懷，而可憐見的么？沒有的，除了魯迅。阿Q還不安分，也有他生活上糊塗的幻想，有人了解，而且垂聽，又加以斟酌的么？也沒有的，除了魯迅。

自然，魯迅不是沒有奚落阿Q之意的，魯迅也不一定初意在抒寫他的同情心，更不必意識到他這篇東西之隆重的藝術的與社會的意義。然而這是無礙的，而且恰恰因此，這篇東西的永久價值才確立了，因為：真。因為真，所以這篇東西，是一篇有生命的東西，一個活人所寫的一個活人的東西。它是沒夾雜任何動機，任何企圖，任何顧忌。作者沒受任何限制，卻只是從從容容地在完成他的創作。因此，這篇東西是絕對有純粹藝術價值的東西。

肆

在《阿Q正傳》里，我們看一切人對阿Q是沒有同情的，可是這一般人之對阿Q沒有同情，卻正是顯示作者魯迅對阿Q之無限的同情。

別人自始至終，是只要阿Q幫忙，只拿阿Q開玩笑，並沒人留心他的生活，可是阿Q是不懂得的，他在一切被剝奪之餘，惟一的安慰，是所謂精神勝利法。這是多麼大可哀憫的事，卻並不是可笑。

阿Q很天真，魯迅已把他寫成頗可愛的人物了：

「穿堂一百—一百五十！」

阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終於只好擠出堆外，站在後面看，替別人著急，一直到散場，然後戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。（《吶喊》，頁一二四）

阿Q抓進衙門了，他還是那麼可愛，而極其天真：

阿Q雖然有些忐忑，卻並不很苦悶，因為他那土谷祠里的卧室，也並沒有比這間屋子更高明。那兩個也彷彿是鄉下人，漸漸和他兜搭起來了，一個說是舉人老爺要追他祖父欠下來的陳租，一個不知道為了什麼事。他們問阿Q，阿Q爽利的答道：「因為我想造反。」（《吶喊》，頁一七八）

多麼詞意正大！

魯迅對於阿Q，其同情的成分，遠過於諷刺。不準革命以前，阿Q的精神已經壞下去：

他在街上走，人也看他，然而不說什麼話，阿Q當初很不快，後來便很不平。他近來很容易鬧脾氣了；其實他的生活，倒也並不比造反之前反艱難，人見他也客氣，店鋪也不說要現錢。而阿Q總覺得自己太失意；既然革了命，不應該只是這樣的。況且有一回看見小D，愈使他氣破肚皮了。（《吶喊》，頁一七〇）

他在錢府里被趕出的情形，更狼狽了：

「滾出去！」洋先生揚起哭喪棒來了。

趙白眼和閑人們便都吆喝道：「先生叫你滾出去，你還不聽么！」

阿Q將手向頭上一遮，不自覺的逃出門外；洋先生倒也沒有追。他快跑了六十多步，這才慢慢的走，於是心裡便湧起了憂愁：洋先生不准他革命，他再沒有別的路，從此決不能望有白盔白甲的人來叫他，他所有的抱負、志向、希望、前程，全被一筆勾銷了。至於閑人們傳揚開去，給小D、王胡等輩笑話，倒是還在其次的事。

他似乎從來沒有經驗過這樣的無聊。他對於自己的盤辮子，彷彿也覺得無意味，要侮蔑；為報仇起見，很想立刻放下辮子來，但也沒有竟放。他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸的高興起來了，思想里才又出現白盔白甲的碎片。（《吶喊》，頁一七四）

「很容易鬧脾氣了」，「沒有經驗過這樣的無聊」，這都是多麼了解的話！被損害與侮辱了的人物，常在俄國革命前期的小說里出現著的，現在又出現於魯迅的筆底下了。

到了阿Q的故事快要結局的時候，魯迅的筆卻越發沉痛下去，那從容的技巧，一變而更加端莊、嚴肅起來：

「我……我……不認得字。」阿Q一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說。

「那麼，便宜你，畫一個圓圈！」

阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。於是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈，他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，並且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。

阿Q正羞慚自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進柵欄門。（《吶喊》，頁一八一）

一個人而立意要好，一個人而不願意受人奚落，這是人性，無論他知識多麼不夠，無論他愚昧到什麼程度，那是環境的事，人還是人，人們在靈魂的深處，終有相同而且相通的所在。

阿Q一定要畫圓，可是畫不圓，別人又不許他有餘裕可以畫圓，甚而也沒看見他有要畫圓之心，這是大可哀的，在一切匆促的，機械的，灰色的人生里，人不知有多少願望是這樣摧殘和抹殺了，因為有一種普遍感，所以人能夠在其中彷彿吸取一點自己的安慰，而被感動著。阿Q就要殺，於是先示眾：

他省悟了，這是繞到法場去的路，這一定是「嚓」的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著螞蟻似的人，而在無意中，卻在路旁的人叢中發現了一個吳媽。很久違，伊原來在城裡做工了。阿Q忽然很羞愧自己沒志氣：竟沒有唱幾句戲。他的思想彷彿旋風似的在腦里一迴旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎鬥》里的「悔不該……」也太乏，還是「手執鋼鞭將你打」罷。他同時將手一揚，才記得這兩手原來都捆著，於是「手執鋼鞭」也不唱了。（《吶喊》，頁一八四）

這是多麼沉痛的景況，以後：

「過了二十年又是一個……」阿Q在百忙中，「無師自通」的說出半句從來不說的話。

「好！！！」從人叢里，便發出豺狼的嗥叫一般的聲音來。

車子不住的前行，阿Q在喝采聲中，輪轉眼睛去看吳媽，似乎伊一向並沒有見他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。

阿Q於是再看那些喝採的人們。

這剎那中，他的思想又彷彿旋風似的在腦里一旋轉了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未庄；可是永遠記得那狼眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。（《吶喊》，頁一八五）

這就凄然而且荒涼了！結束了阿Q一生的輿論卻是：

……在未庄是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據，不壞又何至於被槍斃呢？而城裡的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃並無殺頭那般好看；而且那是怎樣一個可笑的死囚呵，遊了那麼久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了。（《吶喊》，頁一八七）

社會對阿Q是那麼殘酷，冰冷，絲毫同情沒有，生時如彼，死後亦如此，可是魯迅對他的無限同情，卻就正在這判然若揭的對照中顯示出來了。

伍

在往常我讀《阿Q正傳》時，注意的是魯迅對於一般的國民性的攻擊，這裡有奴性，例如讓阿Q站著吧，卻還是乘勢改為跪下（《吶喊》，頁一七九）。有快意而且惶恐，這是在趙家被搶之後就表現著（頁一七七），有模糊，有殘忍，有卑怯，有一般的中國人的女性觀，有一般執拗而愚的農民意識……可是我現在注意的，卻不是這些了，因為這不是作者所主要的要宣示的。

阿Q也不是一個可笑的人物，作者根本沒那麼想。

當時作者去寫阿Q，也許是隨便的，因為隨便，所以才有那特有的從容不迫的優長。可是寫出來的文章卻並沒有一點失卻不苟的所在。

的的確確是在傳阿Q，對阿Q也的的確確沒有諷刺而是無限同情，其特色在從容，卻並非散漫，因而是的的確確一篇最完整的藝術，這是我現在對於《阿Q正傳》敢肯定的。

【摘自：《魯迅批判》李長之/著北京出版社2017年10月版「大家小書」公號授權】