梁思成的眼淚：那些被拆除的北京老城牆

06-05

1949年中共建政之初，關於北京城區的規劃問題，梁思成與蘇聯專家代表團形成了意見衝突。梁思成的意見：行政中心應當建設在老城區之外；北京不應當成為工業中心；北京城牆可以建設為"城牆公園，它將是世界上最特殊的公園之一:全長達39.75公里的立體環城公園"。

梁思成當年的北京城牆公園設想規劃草圖。此圖是在1951年初北京城建會議上，梁提供的方案草圖：宏大的城牆北京城十幾座城樓全部保留，城牆上長椅石桌路燈綠樹。

梁思成曾這樣描繪北京老城牆的改造：「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。這樣的環城立體公園，是世界獨一無二的……」

新中國成立，梁思成兼任北京規劃委副主任，他堅決主張保護古建築和城牆，當年著名建築專家梁思成和留英建築專家陳占祥提出了"梁陳方案"。該方案建議，在北京城西再建一座新城，而長安街就象是一根扁擔，挑起北京新舊二城，新城是現代中國的政治心臟，舊城則是古代中國的城市博物館。此遠見不能為那個時代的人所理解，他多次上書，挽救北海的團城和北京城牆，城牆在他去世後仍被拆毀。如採納，北京古城會成為世界上最好的古都和建築博物館，北京城的發展也可以避免現在的極度集中與擁擠。

梁思成還提出保護北京舊城，不要發展工業，把北京建設成美國華盛頓式的風景優美、寧靜和諧的政治文化中心：公主墳到月壇之間建立中央人民政府行政中心區；內外城牆和護城河改造為環城立體公園，保護文物遺址，突出古都風貌。他參照日本對北京的規劃，描述了皇宮、城牆、牌樓在夕陽下優美的景色。

他還主張把火車站建在永定門外，這樣出了站就可以感受北京南起永定門、北至景山的城市中軸線。可惜這個浪漫的夢想在1957年粉碎了。

「如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上惟一得以完整保留，規模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。」中國文物學會會長羅哲文和徐會長在接受記者採訪時曾經表達了同樣的看法。

梁思成說：「北京市的發展是要在歷史形成的基礎上發展，一定要保存歷史形成的美麗城市的風格。」但吳晗卻說：「在處理中應尊重專家的意見，但專家不能以為自己的意見必須實現。」由於梁思成的堅持，周恩來不得不親自出面找他做工作。梁思成與周恩來懇談了幾乎兩個小時，並極富詩意地描述了帝王廟牌樓在夕陽斜照、漸落西山時的美麗景象。

周恩來回答說「夕陽無限好，只是近黃昏」。

1959年擴建天安門廣場，在蘇聯專家建議下中華門被拆除：理由是妨礙交通和遊行隊伍。梁思成為保護古迹與眾多委員激烈爭論。北京市副市長吳晗批評梁：「您是老保守，北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！」梁當場痛哭失聲。

天安門外的長安左門與長安右門因為妨礙「幾十萬人民群眾的隊伍在這裡接受毛主席檢閱」，於1952年被拆除，梁思成哭了；1953年，北京開始拆除一座一座牌樓，梁思成與主拆派據理力爭，在會場上痛哭失聲。毛澤東聞此斥責：「北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。」

這張照片很有意義，是1952年拍攝的永定門箭樓和城樓，當時瓮城已經拆除。是否拆除這個軸線南端的永定門一直在爭論。有人提出，已經保留前門了，就沒必要保留永定門了。梁思成說外城應該保留永定門做標誌。1953年，林徽因肺病已經幾乎說不出話，但為了保住永定門城樓不被拆，她曾指著北京市副市長吳晗的鼻子說：「你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會後悔,那時你們再蓋的就是假古董！……"2年後含屈死去。1957年永定門城樓和箭樓還是因為「妨礙交通和有安全隱患」而被拆除！但她的一語成讖，2004年，「假古董」永定門城樓重修竣工。

1901年東直門全景照片（日本小川一真攝影）

東直門城樓是唯一的明成化年間雕樑畫棟閣樓式楠木建築。1957年北京市政府決定拆除，當時梁思成堅決反對，但最後上面的方針定了。北京市委一級級向下傳達：拆城牆是中央決定的。誰再反對就開除誰的黨籍。整整一個星期，梁思成坐在東直門看這這座城樓默默不語。之後，東直門城樓被「消失」了。

梁思成的話語回顧

「在這些問題上，我是先進的，你是落後的」，「五十年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的」。這是梁思成在1950年代初對彭真說的話。

他在1957年說：「在北京城市改建過程中對於文物建築的那樣粗暴無情，使我無比痛苦；拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。」

他在1960年代作出這樣的預言：「城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。北京城作為一個現代化的首都，它還沒有長大，所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病。它現在只會得些孩子得的傷風感冒。可是世界上很多城市都長大了，我們不應該走別人走錯的路，現在沒有人相信城市是一門科學，但是一些發達國家的經驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的。」

他確實是非常強硬，儘管1955年他遭到了批判，在那場批判中，林徽因撒手人寰。逝世前，他在病榻上對陳占祥先生說：「不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務，但在學術思想上要有自己的信念。」

梁思成先生的痛苦，來自他與陳占祥先生1950年擬定的《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》不能被理解與接受，以及此後北京城的悲劇性命運。

慢書房裡的《梁》

【慢之薦語】

如果一個人身後能凝聚成一種符號，那對他的生命來說，是趨於永恆的升華。《梁》這本書好，好在他用一種渾然天成的表達，提煉出梁思成生命中最絢爛的光輝。梁是中國建築的特殊符號，而建築又是梁思成畢生的風景。人和物，被一個字牢牢鎖定。【器曰書坊周小舟】

許多年之後，我們終於知道，他是對了。遺憾是的，那些美妙的建築，和他一樣，悄然逝去。讀《梁》是一種傷，亦是一種念。傷其不可挽回，念其讓人深醒。【慢書房慢師傅】

[編輯的話]

《梁》共分為四個部分：梁思成先生的家庭相冊，梁思成先生的文章，梁思成先生在賓夕法尼亞大學上學時的作業以及梁思成先生晚年和妻子林洙的部分通信。其中有多張照片、書信原件、手繪圖都是第一次與讀者見面，通過這些生動的照片、精美的圖畫和充滿暖暖愛意的信件，可見先生真實的充滿才情的另一面。

當然全書最為重要的部分還是先生的文章，這次文章的選擇也是經過千思百量，用林洙先生的話說，基本上展現了梁思成先生一生為之奮鬥的事業。本著要給大多數讀者看的原則，在選擇上更為考慮語言的通俗性和內容的普及性。有些文章在梁思成先生之前一些普及性著作里出現過，因為實在太有代表性，這次也收錄了，如果讀者看到已經讀過的文章，請原諒我們的不得已。

更要特別說明的是，這次特別收錄了《戰區文物保存委員會目錄》和《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》（即著名的「梁陳方案」）。

1944年冬，為了避免在抗戰的全面反攻戰鬥中會破壞分散在各地的古代建築，梁思成編著了一本中英文對照的《戰區文物保存委員會文物目錄》，並在地圖上逐一標出了名稱和方位。這份目錄對400項文物的位置、名稱、建造年代都作了簡要的說明。為了使沒有建築知識的作戰官兵也能看明白這份目錄，他還用極為簡明扼要的語言傳授了一些中國古建築常識。「梁陳方案」是梁思成和陳占祥一起擬定的關於北京人民政府行政中心區位置規劃的建議，很可惜這份方案並沒有得到通過，梁思成還因為這份方案挨了很多批評，受到不少的責難。這份方案如今看來，不可否認裡面有超前的眼光和先進性，方案里提到的很多關於城市未來會出現的一些問題，今天也都在一一驗證。關於這份方案的故事，我們特地收錄了王軍先生的《梁陳方案的歷史考察》，在這篇文章里，我們可以知道發生在「梁陳方案」背後的故事。

建國後，梁思成盡了自己最大的努力想保護北京這座歷史文化名城裡的古建，讓他痛心的是很多古建還是被拆毀了。如今，已經有越來越多的人感受到了這份傷痛。我們的北京，曾經多麼美麗。

這幾年，一直在看梁先生的文章，總是被感動，那字裡行間對祖國對中國建築文物的愛，透過紙背還是如此真摯和濃烈。梁思成先生是中國最優秀的知識分子的代表，我們永遠也不應該忘記他。

布面精裝版《梁》由中國青年出版社2014年4月1日出版。