楊子 ⊙ 錯誤的土地

06-05

●詩十二首山坡上的房子我的房子佇立在高高的山坡上，佇立在風暴過後的恬靜中，四周是綿亙百里的黑暗，除了花崗岩，貓頭鷹和幽靈般集合在一起的松樹，什麼都沒有。為何打開窗戶？為何迎向黑暗？只要跨出一步，我就會像一粒藥片溶化在黑色海洋中。漢人那漢人爬上來了，走走停停，氣喘吁吁，好奇得像個孩子，看到什麼都拍照。「我在尋找神的蹤跡。」我們都笑了。我們願意和他交談，願意賣給他青稞酒和削鐵如泥的藏刀。但在這兒，在雄偉的高原上，刀子他不能用，青稞酒他沒法喝，「我和我的汽車都缺氧。」我們和我們的羊群，青稞，白雲，不知道什麼叫缺氧，不需要尋找神。我們走得慢，最終會到達。而菩薩無處不在，就像稀薄蔚藍的空氣。站在上升的虛空里六月是不值得動情的月份。太多的雨，幾乎使大街腐爛。我知道我有怎樣的運氣，從來不為明天動心。昏暗的房間里，燈泡晃動如巨大的睾丸。一個人不停地翻身，猶如皮鞭抽打的死蛇。所有看不見的事物都在升起，你站在漂浮的河岸上。時間的輪子向著不存在的未來滾動，你站在上升的虛空里。六月是匆匆忙忙的月份。每個中年人都在嘆息：「唉，又過了一半！」孩子們在腐爛的大街上吹出彩色的肥皂泡，而死魚的心臟還在砧板上跳動。變渾濁的陰影，大風中顫動的巨蟒般的陰影！我瞪大了眼睛，要認出我身上那些微妙的變化——不像引吭高歌的人陡然從A大調沉到降B調，那聲音，那聲音中的姿態依然是我的，卻迥然有別。接下來還會有更多刺激和反應，拒絕和屈從，變形和修復。這寸寸積累難以抗拒的變化，這蒙住我雙眼的時代和心理的塵埃，終將引發驚人的蛻變。終有一天，面對鏡子，面對親愛的你，我會認不出我自己。一首送來的詩深夜，一隻小蟲從窗口飛進來，被我一巴掌打在地上。它在牆角的廢紙堆里窸窸窣窣折騰了很久，像個幽靈，在找什麼東西。用了大約十分鐘，它終於翻過身子，突然，直升機一樣垂直上升，飛到高處，箭一般向我俯衝，眼看著撞到我眼睛又倏地掉頭斜斜地從窗口飛出去……燈下我看見我在燈下枯坐，打開一部無人問津的書。我的大腦快要報廢，我的心又回到蒙昧。現在沒有任何力量可以劫持我，沒有任何力量可以護持我。一部無人問津的書，書中的青山，綠水，小橋，茅舍，竹子，梅花，和住在墓地茅屋裡為父母守孝三年的人，彷佛清涼的細雪輕輕拂過我的額頭。我把煙灰撣到煙灰缸外邊去了，我去摸另一根香煙，卻把手伸到茶水裡。我看見一根白髮落在赤裸的胸前，分外刺眼。我對窗外粗魯的喧嘩只剩下淡淡的蔑視。雨來了，這細小的閃亮的精靈，沒有任何預兆。打在貧瘠的青瓦上，打在午夜的窗玻璃上，打在窗玻璃上的大紅喜字上，打在廢棄的城牆，車間，會堂和旱死的秧苗上，甚至飄進屋裡打在我的寫字檯上，打濕了我正在讀的一冊《生死書》……乾旱三個月，昏沉沉三個月，無數次興奮地望著電閃雷鳴的天空，張大了嘴，無數次電閃雷鳴後，只有吝嗇的一滴，兩滴。現在，所有人都睡了，眉頭緊鎖，所有人的嘴角都磨出血泡，所有人都在說夢話，彷佛害著熱病。突然，來了，這古老的精靈，這考驗我們意志的東西，回來了，來擦亮我們快要被鐵鏽覆蓋的腫脹的眼瞼。皎潔的雲朵我在黑夜那兒尋找詩意，在黑夜裡皎潔的雲朵那兒尋找詩意。我只是在寫詩的時候，才從窗口探出身子，多情地望著黑夜，望著黑夜裡皎潔的雲朵。更多的時候，我看都不看它們一眼。這就是黑夜和黑夜裡皎潔的雲朵在我的詩歌中毫無光彩的原因。相處在黑暗中呆得太久，我對它反而一無所知。在黎明的刀鋒將這頭巨獸剝皮之前，我和它相處得很好，甚至想讓這黑暗拖延下去。這陰暗的思想不會得到世界的恩准。微暗的火星我沒有汽車，無法在狂暴的一刻突然加速，我也沒有翅膀，無法在你需要的時候飛到你身旁。我所有的衝動都變成微暗的火星。只剩下一點點勇氣，可以在突然停電時，讓困在電梯里的我慢慢將呼吸調勻，等待救援。黃金從我身邊飛快地走過他們從我身邊飛快地走過，冷酷的城市女郎，東張西望的鄉下人，不會閱讀我的詩歌。運鈔車迎面駛來，警察荷槍實彈，彷彿他們押運的是可怕的死刑犯。黃金從我身邊飛快地走過，污泥在橋下緩緩地流淌，不會閱讀我的詩歌。我走著，一直在走，不知道去幹什麼。我們的光並非來自我們的身體如果我們只是一個簡單的願望，如果我們走路時眼神低垂，而不是仇恨地瞪著遠方，如果我們的大腦只超出小鳥一丁點兒，而不是精明得令人發冷……我們的光並非來自我們的身體，我們的願望多如恆河沙礫，我們的身體終將萎縮，而眼下，眼下慾望正在脹大刺破我們的身體……如果我們只愛著光明，只需要清風，而不是狂熱地喊出自由和自己……如今我們只能用最小的酒杯品嘗善意，憐憫和勇氣，用最大的酒杯啜飲離別，惡意和悲傷。如此多的混亂中，我們害了軟骨症，不能像小鳥一樣在空中划出美麗的軌跡，只能在大地上留下可笑的瘋癲的羽毛……