請不要給自己等候的理由

請不要給自己等候的理由文/王大為 編輯；詞叟十幾年前，我是流著淚讀完張潔寫的《世界上最疼我的那個人去了》這本書的，那時我還是一個懵懂少年。另我沒想到的是十幾年後，當再次讀它的時候，已步入中年為人子人父的我依然淚濕衣襟。這是作家張潔在母親去世後所寫的回憶母親的長篇散文，記錄了她的母親生命中最後的八十多個日夜，記錄了一個女兒對母親的猝然離世、心靈不能承受之重而迸發出來的無限的追悔、歉疚與思念。然而當所有的和母親之間的平淡、瑣碎、相依相伴，一夜之間都不復存在之時，張潔幡然悔悟，她用這些椎心泣血的文字，訴說著永遠的母女之情，張潔說，她終於懂得了什麼叫相依為命。當我在這個陰雨連綿的周末讀了一下午《世界上最疼我的那個人去了》，我坐在陽台上，聽著雨聲淚流滿面，特別是文章最後一段，讓人更加覺得悲滄。她寫道「媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這個世界上來走一遭，讓我倍受與您別離的愴痛？媽，您過去老說：『我不能死，我死了你怎麼辦呢？』媽，現在，真的，我怎麼辦呢？」掩卷深思，依然淚眼蒙蒙。相比之前讀到它時，更讓我感動和感觸！大概是因為自己做了父親，眼看著母親一天天老去的原因吧！張潔的《世界上最疼我的那個人去了》讓我想起了我可敬可愛的母親。母親是一個地道的農村婦女，沒上過一天學，和父親一同拉扯我們四個孩子長大成人，由於常年辛苦勞作，還未到六十歲時，已經患上了腰腿痛的毛病，一到天氣變化就更加厲害，加上每天做飯時燒植物秸稈，煙火熏壞了眼睛，常常視物模糊、迎風流淚。當我看到母親佝僂著身子，在煙霧瀰漫的灶房勞作時，我暗下決心，要改變這個現狀。剛從大學畢業時，很長一段時間找不下工作，我就一邊在夜市上幫別人打雜一邊找工作，常常早出晚歸。母親每天默默的給我做好早飯，囑咐我注意安全，到了晚上，不管我回來多遲，母親總在等我，她沒有問過我找工作的情況。其實我知道她很擔憂，她對別人說，看見我每天出去找工作，晚上回來時如果面帶笑容，她的心裡就好受一些，否則，她覺得很自責。因為如果父母有本事，就不會讓孩子自己去看別人的臉色四處碰壁了。一九九八年二月底我終於到法院工作了，我清楚的記得三月三號我領到了人生第一份薪水和一塊香皂、一條毛巾。雖然只有二百二十塊錢，當我把錢交到母親手裡，母親反覆的數著四張鈔票，眼裡滿是淚花。她幫我把錢收起來，一分也沒捨得花，在我結婚買傢具的時候，一下子拿出來全部交給了我。等我的孩子出生後，母親一人到了人生地不熟的地方，幫著妻子帶孩子。孩子十個月大的時候，母親帶著孩子，跟著我從一個基層法庭到另一個基層法庭。我買了房子後，母親終於可以離開煙熏火燎的灶台了，她花了很長時間才學會開關天然氣灶和防盜門，母親每天還在為我接送孩子上學，為我做著一日三餐，早上叫我起床，晚上，不管我回的多晚，母親還在守候著，在黑夜裡為我亮起一盞燈，看到母親窗外的燈光，讓人覺得踏實和溫暖。她沒有文化，但她知道我們的工作充滿風險和誘惑，她時常告誡我要好好做人，不該拿的堅決不拿，做事不能違背良心。二〇〇七年底我還了一大筆貸款，母親想不通，追問我這筆錢的來歷，她怕我的錢來歷不明。我說是補發的工資，母親不信，幾次要到單位問別人，後來我反覆解釋是補發的工資和支取的住房公積金，並仔細的給她計算了一遍，母親這才不追究了。現在房貸已經還清了，有時想給母親一些零用錢，讓她買衣服和吃的，她總笑著說，她不用錢，現在的布料很結實很耐穿，也不用買衣服，吃的也不缺。她說我買房子了，需要錢的地方很多。有時想給她買點好吃的，但是，母親老了，硬的咬不動，甜的含糖太高，酸的更吃不得。母親不識字，她現在信佛，每天閑余時間，就拿起經書，一遍一遍的誦讀佛經，已經認識了幾百個常用漢字。她說，她現在的心愿就是求菩薩保佑我們平平安安。這幾天下雨了，母親腿痛得厲害，有時整夜睡不著，半夜起來用毛巾熱敷，有時候拔火罐。我建議她好好休息一下，再做個理療，但母親不同意。母親又在做棉衣，做了很多。我問她，給誰做呢？母親說，趁她現在還可以看見，她要把我孩子以後要穿的棉衣都做下來，要不等她不在了，就沒人做棉衣了。我的眼淚止不住流下來，母親還安慰我，「都三十幾的人了，怎麼還這樣？我現在還不走，你雖然也有了孩子，但還沒長大，我現在走了你怎麼辦呢。」我曾經有個夢想，等我有能力了，好好報答母親，一心期望給母親一個舒適幸福的晚年，我還沒有做多少，母親已經老了，她已年近七旬、滿頭銀髮、遍體病痛。對於母親來說這一切已無所謂了。張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年坎坷的歲月。後來張潔當了作家，家境好轉，不想因為腦垂體瘤手術後引起血栓，母親丟下張潔，離開了人世。張潔心中瀰漫的還是對母親永遠的愧疚和悔恨。「我算是大不孝了。媽年事漸高以後，我並沒有經常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或遊走異國他鄉、或應酬交際、或忙於寫作、或去陪伴先生……以為有小阿姨在她身邊，什麼問題都解決了。」往事不斷地浮現在眼前，卻只能是痛苦的追憶。「我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。我就那麼抱著她的衣服，站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發；戴一戴她戴過的手錶；穿一穿她穿過的衣裳……心裡想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了……」和張潔相比，我很幸運，我還可以陪在父母身邊，陳歡膝下，可以和父母一起一日三餐相互廝守。父母健在，孩子健康，這對於我，是最大的幸福！但是我並沒有為父母做多少事情，我只做到了不讓他們為衣食奔波，除此之外，大概就算我在樓房裡為他們修了火炕吧，因為父母都睡不慣床。讀了張潔的《世界上最疼我的那個人去了》，張潔用她對母親的歉疚和懷念，刺痛了我麻木自私的靈魂。我們都善於許願，說等有錢或者有時間了報答一下父母，但這些常常成了不行動的借口。我們忽略了父母已經慢慢變老、進入風燭殘年的現實了，我們的目光總是停留在孩子長高了、自己變胖了……季羨林先生在一篇文章中回憶母親時，寫道「當我從北京趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。我後悔，我真不該，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊……」此後數十年，季羨林一想到母親就淚流不上。直到耄耋之年，面影迷離模糊的母親仍頻來入夢，季羨林「總是老淚縱橫，哭著醒來」。是啊，母親不但給予我們生命，還教育我們成人，名譽、地位等都是過眼雲煙，只有母親是唯一的。和父母同時代的人已漸漸老去，每次聽說他們辭世的消息時，我都會有些擔憂和恐懼，報答父母的機會越來越少，不能給自己留下太多的遺憾和悔恨。錢沒有掙夠的時候，名利的追求也無止境，但人的生命卻有盡頭。有些事情，請不要給自己等候的理由……願天下的父母健康長壽、幸福安康！
推薦閱讀：