不是渣男的魯迅先生唯一對不起的人——守了41年活寡的朱安

魯迅先生是我素來敬仰的，無論是學識還是人品。然而在感情方面，未免還是有些對不住他那守了四十一年活寡的髮妻——朱安女士。

我聽到朱安的名字，還是在最近看房向東先生寫得《立憲與立人：胡適與魯迅》一書，房先生研究魯迅多年，這書文筆甚好，對魯迅和胡適在各個方面做了比較，評價也比較客觀。房先生雖然是魯迅的鐵杆粉絲，但是對胡適先生也是充滿敬意。特意在此安利一下。

以前也看過一些魯迅先生的書，他的雜文犀利幽默，罵人水平是我素來敬仰的。然而寫魯迅先生的書倒還是第一次看，突然發現原來魯迅還有個名叫朱安的髮妻，四十一年沒有圓房，當了一輩子的老處女，卻依然盡自己最大的能力照顧魯迅先生和婆婆周魯氏，在先生死後，又寧可挨餓也不領和先生反目的周二先生的救急錢，很自然的就對朱安女士起了崇敬之心加可憐之情了。

朱安是一個裹著小腳的女子，她不識字，但識禮節懂禮儀，性格寬厚溫和。她在29歲時，經親戚介紹許配給了26歲的周樹人，也就是後來我們崇敬的新文化闖將和旗手魯迅。當時，他還在東洋留學，卻被母親周魯氏一封「母病速歸」的電報騙回來成親。

那天，明媒正娶的朱安，坐著大紅花轎被熱熱鬧鬧迎進周家大門，依照傳統風俗舉行婚禮。作為新郎，周樹人對這樁婚姻十分不滿，他覺得朱安和自己實在不是良配。

朱安女士

他曾與朋友這樣評說朱安：「這是一件母親送給我的禮物，我只能好好地供養她。」兩人結婚的當晚，魯迅先生站了一晚，朱安女士在床上坐了一晚。

第二天晚上，他在母親房裡磨蹭許久，不想回新房，後來則睡到書房裡。而在婚禮後第四天，他便和二弟周作人啟程東渡日本，至此一去就是三年。

我們可以想到，新娘朱安，一定十分尷尬而不安，非常難堪又無地自容，因為實在不知道自己做錯了什麼，更不知道怎樣應對，她只有獨守新房，做著各種各樣的猜測。作為一個沒有文化的舊式女人，在婚姻中一直就處於最被動的地位，嫁入周門的朱安，卻遭遇如此難測難解境遇，是她再也預料不到的。至此，她永生的苦命是註定了，新房孤燈，除了不停流淚，她只能無聲哽咽。

三年後的夏季，寂守空房的朱安似乎看到一點光明，她的丈夫回國了，她企盼藉此與夫君重新聚合。但出乎意料，被她稱作「大先生」的丈夫周樹人，在家鄉找到一份教職後，很少回家，就是在家，也不和朱安說話，更不進她的房間。

魯迅全集

後來魯迅又遠赴北平謀了職位，於是在漫長年月，他們都是分居。雖然「五四」之後，風氣漸開，但是魯迅也始終沒有提出退婚。

明事理的朱安知道作為女人有兩份職責，一是延續香火，二是伺候公婆。

她曾向人訴苦：「大先生終年不同我說話，怎麼會生兒子呢？」她顯然無法完成第一項，於是只好全心全意投入第二項，即是侍候好大先生和婆母。她攬起全部家務擔子並任勞任怨，這一點，朱安很得魯迅母親魯瑞的喜愛。

在那個年代，遵從父母之命，媒妁之言是成就婚姻的常規常態，與魯迅同時代的文人，能列舉許多，如在中國現代文學史上有著非常成就的郁達夫、郭沫若、徐志摩，都是經包辦成婚並都是迎娶了鄉間女子，夫妻間都是文化差異懸殊。這幾位都是在他們遇到新歡後，毫不留情地拋棄了原配：郁達夫休了髮妻小腳女人孫荃後，迎娶了王映霞；郭沫若棄了髮妻張瓊華，陸續有了新歡；徐志摩離了原配張幼儀，迎娶了陸小曼。

至於魯迅先生與朱安，他們名義上的婚姻，一直維繫到他們生命的盡頭，朱安在魯迅逝後，仍守在周家。

魯迅北京故居

1912年初，周樹人應蔡元培之召請，來到北平在教育部任職，魯迅是個孝子，在北平穩定下後就購置房產，將母親接來北京同住。於是，朱安隨著婆婆魯瑞來到北平。

在這裡，魯迅對她冷漠一如以前，仍然與她分室而居。在北方城市連語言也難聽懂的她，變得更孤寂無助。其實她也一直在想改善與「大先生」的關係，在紹興老家時，她意識到沒有完成生兒育女的使命，曾請娘家兄弟幫忙，寫一封信給在北平的丈夫，建議他納妾。她認為，這樣丈夫生活有人照應，也能生下一男半女。朱安的建議是舊式女人的善良和大義，信到了北平，引起魯迅更強的反感，他不屑回信，在日記中斥之為「頗謬」。現在，生活在同一屋檐下，「大先生」待她仍然形同路人，朱安實在不得要領，這個不識字的小腳女人不明白自己錯在哪裡，也不知從何挽救他們夫婦感情，她只有在遠離故土的北國延續更為漫長的暗夜。

然而在1923年的夏天，魯迅和周作人兄弟反目，魯迅遷出八道灣，同時他給朱安兩個選擇，一是留在八道灣，一是回紹興娘家。對於朱安來說，這兩個選擇都把自己逼上絕路。兄弟互不相容，她怎能繼續住在小叔子家中。而回到紹興，就成了丈夫不容的棄婦，這無疑是條絕路。朱安提出來，「大先生」總要有人照應生活，她願意承擔這份責任。魯迅同意了她的請求。這讓朱安十分欣慰，她一直在想著改善與丈夫的關係，她曾對家人說過：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。」

魯迅先生

也算天遂朱安所願，他們搬遷到磚塔衚衕不久，魯迅肺病發作，並且病情嚴重，朱安竭盡所能地照顧丈夫。我在許多書中，讀過魯迅先生在北平的生活細節記錄，但極少看到與魯迅生活一起的朱安境況。我只能猜測，她在服侍病中丈夫的日子裡，雖然憂心並且勞累，但這是她嫁入周門以來最舒心踏實的日子，因為經過了十七年的婚姻，這是她擁有最長久與丈夫單獨相處的機會。

初來北平的日子，可憐的朱安，以為丈夫有與她同房的意思，她整理好屋子，鋪好了床和被，但是魯迅卻把床拆了，她痛楚委屈，從此也死了與「大先生」同床的心。朱安唯一的安慰，就是婆婆魯瑞對自己還是非常認可的。

朱安自搬出八道灣之後，至永久住入西三條衚衕，一直主持著家務，掌管家庭經濟開支。她每天在早午晚同「大先生」只有幾句日常的一成不變的對話，此外，他們就根本沒有敘談。朱安的內心十分痛苦，但她始終對丈夫毫無怨恨，別人提起她丈夫時，她總是反覆說，「大先生」對她不錯。她的一切都寄附於丈夫身上，她始終不二地忠誠於丈夫。

後來魯迅先生接受廈門大學的聘任，和許廣平一同坐火車南下，朱安是知道這事兒的。有一天，朱安對婆婆說自己夢見大先生帶著一個小男孩回家。魯瑞聽了，責怪她不識大體。朱安明白，婆婆在這方面不會站在她的一方。後來，魯迅和許廣平的兒子海嬰出生，他們寄了一張三人合照回北京，朱安看到照片後，她表現的態度是關切和友善。她接受了新的現實，甚至有些安慰，這彷彿是茫茫暗夜給她一絲微光，她認為大先生有了後代延續香火，自己死後也有人祭祀了。不少資料都有記載，朱安十分鐘愛這個許廣平生的叫周海嬰的孩子，她將大先生的親人當做了自己的親人。

1936年10月19日，魯迅病逝於上海，消息傳到北平，朱安把魯迅在北京故居的書房闢為靈堂，她一身孝服為先生守靈。

因魯迅逝世的悲痛和紛擾沉寂下來之後，北平家中，尚有魯迅八十餘歲老母魯瑞，朱安就要面對家用不足的事實，家裡的生活愈來愈困難了，日常開支唯有周作人、許廣平匯款接濟。在這困頓又悲哀時刻，一生從未遷怨過別人的朱安對於許廣平，也一直心存感激，朱安說過，「許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個好人。」

魯迅許廣平周海嬰

1943年，魯迅母親魯瑞逝世，周作人將每月15元的供養母親費用留給寡嫂朱安。因許廣平被捕入獄，給她的匯款中斷了。體弱多病又步入老年的朱安面對經濟困境，到了欠債地步。這時有人建議她賣掉魯迅藏書，換取度日之資。這個消息傳到上海，引發了快速反應，魯迅兩名追隨者趕到北平制止此事。他們到達西三條衚衕周家時，朱安正在吃午飯：幾塊腌蘿蔔伴著半碗稀粥。她推開碗筷，站起來接待，客人卻開口就責備她賣掉魯迅遺產。她說：「你們都說要保護周先生的遺產，我也是他的遺產，你們想過我嗎？」這是在所有記載朱安的材料中，難能見到的，屈辱一生的她，唯一一次沒有隱忍，說得最激憤的話。這應該算是她生命的「吶喊」。不知道她說出這句話時，是不是意識到，自己是與大先生那些毫無生命的書稿一樣的遺物。

當來人向她講到了許廣平在上海監獄受到酷刑折磨的事情，朱安態度改變了，她再也不提出賣書的事了。後來，她在健康每況愈下時，明確表示把魯迅的遺產繼承權全部交給魯迅和許廣平的兒子周海嬰。社會各界也曾不斷捐資給朱安，但她始終一分錢也沒有拿，許廣平得知，對她十分讚賞。

幾年之後，魯迅的學生宋琳去看望朱安。她已不能起床，但神態清醒，她淚流滿面地向宋琳說：「請轉告許廣平，希望死後葬在大先生之旁。

荒草萋萋，斜暉脈脈，這個為魯迅守了41年空房，名叫朱安的女人，就像從來未存在過一樣，從這個世界消失了。我曾去上海，參拜過魯迅先生墓，但對於朱安終老歸宿之地，我恐怕像許多人一樣，沒有去尋訪的打算，也不知曉是否有遺迹可尋。