民國往事（九十八）：冰心，為什麼會愛上吳文藻且一生不離不棄？

06-05

在近代歷史上，攜手一生的有好幾位：

比如，錢學森和蔣英他們一起攜手走過62年的風風雨雨。

不管遇到什麼患難，蔣英用實際行動履行她的諾言：你的決定是正確的，我永遠伴隨在你的身邊！

1991年，在傑出貢獻科學家頒獎儀式上，錢學森說：我今天獲獎，不會忘記老伴幾十年來給予我的理解和支持。

比如，林語堂和廖翠鳳50年的風雨同舟。

林語堂成名後，廖翠鳳非常非常擔心自家老公喜新厭舊和出軌，林語堂說：我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。

在他們的金婚紀念儀式上，林語堂用中文翻譯的那首《老情人》不言而喻，他們已經走進了彼此的生命里。

又比如，冰心和吳文藻相遇相守56年的婚姻。

1900年，冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅。

這世界真的很小，冰心、林覺民、林長民、林徽因、梁思成、吳文藻這些名人都算很有淵源。

——該宅院也是林覺民故居，是冰心祖父從林覺民家購得。

——林覺民的哥哥林長民，生下女兒林徽因，林徽因和冰心在文壇上有一段時間鬧的不可開交。

——林徽因的老公梁思成與冰心的老公吳文藻都是清華學校1923級畢業生，一個宿舍的同窗哥們。

以上都是後話，回到冰心這裡。

她的父親相當厲害，曾經參加甲午戰爭，於1913年任海軍軍部學司長，是一個非常愛國的名士，而冰心的母親非常開明，這對夫妻非常重視對孩子的教育。

所以，冰心是這個家族裡第一個讀書的女子，她7歲就開始讀《三國演義》、《聊齋志異》、《西遊記》、《水滸傳》，11歲以前就已讀完《說部叢書》。

在他們這個家庭里，對於冰心，最大的自由是：讀書與婚姻，都完全由她自主。

愛學習的冰心，家庭環境不錯的冰心，隨著五四運動的驚雷，將她「震」上了寫作的道路，開創了「冰心體」、「繁心體」（也有稱為春水體），二十歲出頭的冰心，已經名滿中國文壇。

1923年夏，23歲的冰心從燕京大學畢業，遠赴美國波士頓威爾斯利大學，攻讀文學。

冰心出國留學前後，曾把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內發表，結集為《寄小讀者》，是中國早期的兒童文學作品，奠基了她在兒童文學領域的地位。

但是，冰心在那個時代似乎沒有女人緣，可能是女人之間干起架來，更狠，更犀利。

第一件事：冰心與林徽因的交惡

按理說，這兩位的老公是同窗，他們在美國還有一次合影，即使不能成為好朋友，應該也不至於是老死不相往來的樣子吧，可偏不。

梁啟超對冰心也算不錯，曾經送給她題聯：「世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛」，冰心特別喜歡，如獲至寶。

梁啟超特別疼愛梁思成，他給兒子選的兒媳婦是林徽因，有人說冰心對此也是不爽，女人的嫉妒心理而已。這沒有佐證，也只能算是個猜測。

據考證，她們兩個女神真正開始干架，是徐志摩去世後。

徐志摩飛機失事，在當時轟動很大，不少人認為林徽因邀請前男友參加自己的演講，才導致徐志摩飛機失事，確實後來林徽因也因為這個事情傷心過一段時間。

冰心給梁實秋的信中說道：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

這話說的，林徽因也不客氣，直接把冰心的名字翻譯成Ice Heart，就是冰冷的心的意思，不言而喻。

第一回合不分勝負，第二回合開啟了。

1933年，天津《大公報-文藝副刊》刊登了冰心的文章《我們太太的客廳》。文中的提到有一群太太是一個受男人環繞，愛出風頭，攻於心計的女人，這群太太對身邊的男人，輕易地玩於股掌之間。

而熟悉那段歷史的都知道，林徽因、陸小曼那時都喜歡倒騰太太的客廳。

這事把林徽因惹毛了，從山西帶回陳醋，託人送給了冰心，寓意明顯，吃不到葡萄說葡萄酸，干有醋勁。

後來在昆明，兩家是靠的比較近，15分鐘路程，可這兩位同窗好友的老婆及同窗本人三年沒有往來。

這梁子結大了。

第二件事，張愛玲和蘇青這一對閨蜜一起懟冰心。

冰心的長相談不上國色天香，只能算端莊而已。

可在蘇青看來，就覺得不好看了，蘇青說：我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。

這話說的太狠，你不好看，就不要寫這些文章了。

蘇青的好閨蜜，張愛玲也添了一把火：冰心的清婉往往流於做作。如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

這樣指名道姓的懟，也是醉人的。

張愛玲看不上冰心，就是四個字，羅曼蒂克，這四個字是張愛玲最擅長也最煩的，不愛玩的東西，我玩過的，厭倦了，別人再玩，自然看不上。

冰心不是那時最漂亮的，也不是最有才氣的，但是，人家過的幸福，過的平穩，秒殺很多才女。

冰心幸福平穩的對象就是吳文藻。

1901年，吳文藻在江蘇江陰出生，比冰心小一歲，吳文藻的父親經營著一家小米店，母親是位很普通的傳統女性，他還有兩個姐姐，家世一般，但是還算和諧穩重。

他和她的相遇是在一艘郵輪上，頗有電影的羅曼蒂克。

1923年名為「約克遜總統號」的郵輪從上海出發，這船厲害，載的都是影響中國近現代史的100多位重量級人物。目標：美國。

這船上有許地山、余上沅、吳文藻、梁實秋、顧一樵、冰心等等。

對於冰心與吳文藻的相識，有兩種說法：

第一種官方是說法：因為冰心的朋友托她照顧吳姓的弟弟，她把吳文藻錯認為被托之人，就陰陽差錯地交往起來。

另外一種說法：船上的姑娘們說有個帥哥很特別，不理人，冰心很好奇，就去大方的認識了吳文藻。

暫不考究哪一種說法是對的，反正他們是認識了。

至少，有一點可以肯定，吳文藻看上了這位名滿中華的作家冰心。

這一年，冰心23歲，吳文藻22歲。

吳文藻雖然是清華大學的理科生，一板一眼的，我一直認為他很有泡妞的經驗。

2016年，湖北電視台《大揭秘》節目播出，他們的女兒有一次接受採訪說了這個話題，說他的父親在追求她母親這事上非常的狡猾，驗證了我的這個猜想。

在與冰心認識的過程中，吳文藻一直掌握了強大的主動權。

分為四步走。

第一步，郵寄明信片。

下船了，大部分的男生都給冰心郵寄了信，熱情洋溢、表達幸會、要求認識的。這樣的東西，冰心看的多了，也就不稀奇了。

只有吳文藻郵寄了一個明信片，與別人不一樣，就是最大的優勢。

這倒讓冰心想起在船上，這位仁兄耿直之言：你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那麼這次到美國就算是白來了！

這樣特別的男人，比起千篇一律的其他男人立馬不一樣了。

冰心也特別，出於禮貌給寫信的人都回了明信片，卻給這個寫明信片的傢伙，回了一封信。

這才是挑起好奇的第一步。

第二步，郵寄圖書。

圍城中的方鴻漸曾經說過，男女之間只要借書就是交往的開始，一來二去就好上了。

吳文藻郵寄圖書是加批註的，尤其在愛情句子下，劃線。

這樣的表達愛意的辦法也特別新穎，使沒有談過戀愛的冰心彷彿如沐春風一股，醉了。

第三步：感動。

上學期間，冰心生病住進了沙穰療養院，情緒低落。

那年聖誕節，吳文藻去紐約途中路過波士頓時停留下來，本想給冰心驚喜，聽說住院了，就和幾個朋友去看望冰心。

這次看望給本就內心虛弱的冰心極大的感動。

他跟她專門講了要跟醫生配合，要按時吃藥什麼的話，讓冰心覺得另有一番韻味。

她開始接受他了。

別急，路還遠著呢。

第四步：拒絕。

梁實秋要編排《琵琶記》，在波士頓公演，有冰心的一個節目，冰心將這個好事告訴吳文藻，並郵寄了門票，邀請他來看自己表演，這就是一個小女人盼男朋友的感覺。

冰心以為吳文藻會高興接受的。可吳文藻不按常理出牌，人家拒絕了。

冰心非常的失望，那天是忍住淚水參加演出，卻沒想到，吳文藻出現在了觀眾席上，當她聽到了吳文藻熟悉的聲音時，激動不已。

這個姑娘徹底淪陷了。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學的臨湖軒舉行了西式婚禮，主婚人是身著黑色長袍的校長——司徒雷登。

這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。

新婚之夜是在京西大覺寺度過的，後居於燕南園的一座小樓里。

婚後，他們的生活平淡卻幸福，吳文藻忙於學術研究，冰心則全力打理他們的小家養育子女。

1940年，全家移居重慶，冰心參與中華文藝界抗敵協會。

1946年，冰心與丈夫吳文藻遠赴日本考察，她成為被東京大學聘用的第一任外籍女教授。

1951年，他們在周總理的幫助下回國。

1952年，冰心又開始從事兒童文學的創作。

幸福的時光總有點短暫。

1958年4月，吳文藻被錯劃為右派。紅衛兵將一塊大木牌掛在冰心的脖子上，上面寫著「資產階級太太、修正主義的黑幫作家謝冰心」，吳文藻也被作為資產階級的反動學術權威被造反派押去批鬥。

1969年底，68歲的吳文藻被下放到京郊石棉廠勞動。

1970年，70歲的冰心被發配到湖北咸寧五七幹校。

兩位老人，苦苦熬著。

周恩來總理借口為迎接尼克松訪華，要翻譯尼克松的《六次危機》給毛主席看，把吳文藻和謝冰心中途由幹校叫了回來，這才救了兩位。

1983年，他們搬進民族學院新建的高知樓新居。

1984年，冰心的三弟去世。

1985年9月24日，吳文藻帶著他對冰心的眷與戀在北京逝世。

14年後，1999年2月28日，冰心逝世，二人骨灰合葬，骨灰盒上並行寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。

藍胖說：

我不知道這算不算這時間最好的愛情故事，相遇相知相愛不離不棄、一生就是一世。

冰心在那個時代是率真的，源於家庭把她當成男孩來培養、源於她小時根本就沒有夥伴。

冰心在那個時代是幸運的，遇見另外一個率真的吳文藻，他們是不用多言就能明白對方的愛人。

想起一句話：餘生不長，和誰在一起，的確很重要。

真的對極了。

END

來源 / 簡書

作者：藍胖說說，喜歡瞎研究歷史、瞎寫文字，希望通過文字能見自己、見世界。