沒有老人的年關是蕭條的

2016年2月17日，在山西省潞城市賈村，幾位留守老人坐在村廣場邊曬太陽。（新華社/圖）

大概和生長經歷有關，我幾近偏執地認為，年只在鄉野，與城市和高樓的關係不大，還必須老人在，否則年就是不完整的，年關就是蕭條的。鄉村，是人類、年關的出處；老人，則是個體的出處。周國平先生有句話說得好：老人若在，自己就永遠還是孩子。有老人和孩子的新年，更像新年。對年關，有著近乎凝固的印象：奶奶和母親在灶房裡忙碌，父親在屋外劈柴，爺爺圍著火塘煨著罐罐茶，順便給我與妹妹烤幾個小紅薯，火塘邊懶洋洋地卧著小黃狗，火塘上掛著一堆香腸和臘肉，偶爾會滴下油，「哧」地澆出一點小火花……後來，外公先去，爺爺緊隨，奶奶稍後……相繼永別。年關的火塘邊越來越空，到如今，連火塘都找不到了。老民居悉數被徵收，拆遷、填河、高樓、擴路，故鄉早已不是那個古樸的土家山寨，老街不再，溪河盡毀……最講究人情暖冬的年關，似乎失去了舊日溫情。在鄉村，無人贍養、無錢看病的老人屢見不鮮，只有小家，只有自我，沒有大家，無視親情之事，也會不時傳到耳邊。年關總想到姨媽。她在很大程度上強化了我對年關、對老者的概念，讓我明白年的本質，似乎是時光流變中對生活的期盼與珍惜。她嫁到很偏遠的大山裡，可每到年關，都會回來看外婆，姨媽是過年的通知書。過年，也是姨媽最大的企盼。姨媽是命苦的人。她比媽大十多歲，是外婆和前夫所生，外婆喪夫再嫁時帶過來。外婆後來又生了兩男一女，體弱多病孩子又多，姨媽就成了頂樑柱，天天忙家務和農活，甚至去江邊放魚卡子翌日再收魚，好讓鍋里有點腥葷。剛過18歲，收了彩禮的外公外婆將姨媽許給一船夫，從鎮上嫁到了百里外的山裡。姨媽不停歇地生下三子三女後，姨父就去世了，接下來的歲月，姨媽心血全耗在孩子上。我陸續聽說，女兒們很早嫁到外地，三個兒子，一個燒傷後自殺了，一個醉酒後摔死在山崖，小兒子在長江跑船，風裡來雨里去。但到了年底，是必然會回的。女兒們，正月里也會堅持回來。日子雖然苦，每年春節前，姨媽都會帶著自炒的茶葉、熏好的臘豬蹄回娘家。姨媽的臉上看不到貧或苦。她和外婆一樣，很喜歡抽煙喝酒汲釅茶，兩個話簍子一碰頭就會圍著火塘聊上半天。姨媽說就剩下媽這麼個「老根兜」了，再窮再苦也要回來看看。年就有更濃郁的年味兒。聽著她倆聊，我們坐在旁邊也覺得好快樂，火苗映紅了臉龐，溫暖在心裡。姨媽說，媽在，年才在，生活才有盼頭。我似懂非懂。幾年前，姨媽賣了老屋，資助小兒子回鎮上買了套小舊房。她說，終於陪媽了。這年，姨媽已七十多歲，而外婆，已九十。我調侃她：您用60年轉了一個圈，這個圈轉得好久哦，100里路轉了60年，不過總算回來了，早知如今當初就不嫁那麼遠撒。姨媽緊挨著外婆坐著，喝著釅茶，總是很高興，話沒說先笑個大哈哈，然後答非所問：哈哈！都是命撒！60年一甲子，總算回來噠，和我的媽住嘀挨到噠，還可以和我的媽一起過年，才開始享福哩。那時我就想，這該是姨媽最愉快的時光了吧。2015年初，姨媽悄然逝去。葬在外婆的責任田裡，旁邊是外公。一年多後，外婆故去，相聚責任田，卻不再擔責任。祖父輩的親人從此盡失。以後的年關，總覺稀稀落落，聽不到溫暖的陳年往事，吃不到純味的手工食物，陷入電子產品的陷阱，電視里總傳來虛假的笑聲……父母感嘆：爹媽不在了，過年屋裡空蕩蕩的，心裡也空蕩蕩的。年近中年的我，對爺爺奶奶的思念更為頻繁，欲養、欲孝而親不在的遺憾，長埋心底，此恨綿綿。所以，常想起姨媽，不管生活怎麼樣，也不要忘記自己從哪裡來，所有的相伴，都是暫時的，要爭取，更要珍惜。年關了，願逝者長安，盼生者長樂！（作者為湖北長陽籍博士）