孔雀跪一地

1我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」我們說：「拍鳥，不拍人。」「那也不行。」一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」大姐被逼得只好說：「也修。」我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」「就為了這個嗎？」「有趣多難啊。」她說。2紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 「能解餓，但就是不新鮮開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》）他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。的房後，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石台上抱著吉他隨手撥弄：「生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這麼鬆鬆緊緊地漚出來。」 這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心裡漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過，又放涼了，凝結在心，從心裡頂出來的。老周講過一個故事，也許可以用來說一下文字的標準。他住圓明園時，一個藝術青年掉進了河裡，一開始文質彬彬，冒出一個頭，對岸上人招手：「能不能救一下？」 沉下去再浮上來的時候喊：「救一下。」 再浮上來的時候已經什麼都顧不上了：「救命啊！」 寫文章，得寫到這個份兒上——不吐不快，沒有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，老實道出就是。　　 4 我看老周在書里寫堯十三，就找來聽，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》——「我要說走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞更球不要講，現在是秋天嘞我一哈酒醒來，我在哪點楊柳嘞岸邊，風吹一個小月亮嘞……」 聽得我。想起高秉涵說「人總是要有個窩的，小狗也一樣，這個窩是個爛棉花也行，有它從小聞的味兒。」 中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種「身在外地」的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。民謠裡頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就乾枯了。 「啊，黑拔拔的天，好大哦……」，就這幾個字，這麼一個調，從古到今的苦樂哀愁在裡頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的「人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代裡面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人」。人活著，情動於衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土裡拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鑽過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。它不與什麼對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。在紹興他寫字的窗子底下，周雲蓬指給我看過，小木窄門裡頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：「我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。後來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。」 一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。 5 老周在這本書里寫的多是別人，但從別人身上倒映出了自己。當年老羅要給曾軼可錄專輯，很多朋友都不贊成，老羅找了周雲蓬他們來配樂，還租了最好的錄音棚。大家覺得滑稽「把他倆拉在一起……」，老羅一路說，邊上的人一路哈哈哈，等他說到最後曾軼可不肯來，他們擺了一張空椅子在中間，照了張缺了歌手的樂隊大合影，聽的人已經樂得上氣不接下氣了，有個哥們連喘帶笑說「我早就告訴你……」 老羅把小杯子往桌上一推，拔腿走了，邊上的人拽袖子沒拽住，差點把碗筷都帶到地上了。再怎麼叫也不回來。過了兩年多，我才聽老羅說：「那天我沒回來，可不是因為生氣。」 我看了他半天：「你……不會吧……」 「就是啊，眼睛通紅，回來沒法看。」他說，「跟好朋友說說委屈還不行嗎？」 老周在這本書里寫了這件事兒的過程，費了那麼大勁，他一句埋怨譏誚沒有，是老周建議大家照合影作為紀念的，「我們一起碰杯，感覺這個事沒白做。在老羅的身上，我們學到了很多東西，我們要學習他那種一腔血性，雖千萬人吾往矣，敢於把自己置身於荒誕中，不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德。」 我一邊看一邊自慚，看人家老周。之後不久，吃飯時席間談起中醫，老周挺中醫，老羅反中醫，兩人越談聲音越大，老周扶案而起，氣得有點哆嗦，一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了，也是一團黑，兩人兩隻大動物一樣咻咻地對峙著，堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往」動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」3我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」紹興他家的房後，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石台上抱著吉他隨手撥弄：「生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這麼鬆鬆緊緊地漚出來。」這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心裡漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過，又放涼了，凝結在心，從心裡頂出來的。老周講過一個故事，也許可以用來說一下文字的標準。他住圓明園時，一個藝術青年掉進了河裡，一開始文質彬彬，冒出一個頭，對岸上人招手：「能不能救一下？」沉下去再浮上來的時候喊：「救一下。」再浮上來的時候已經什麼都顧不上了：「救命啊！」寫文章，得寫到這個份兒上——不吐不快，沒有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，老實道出就是。4我看老周在書里寫堯十三，就找來聽，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》——「我要說走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞/啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞/更球不要講，現在是秋天嘞/我一哈酒醒來，我在哪點/楊柳嘞岸邊，風吹一個小月亮嘞……」聽得我。想起高秉涵說「人總是要有個窩的，小狗也一樣，這個窩是個爛棉花也行，有它從小聞的味兒。」中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種「身在外地」的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。民謠裡頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就乾枯了。「啊，黑拔拔的天，好大哦……」，就這幾個字，這麼一個調，從古到今的苦樂哀愁在裡頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的「人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代裡面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人」。人活著，情動於衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土裡拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鑽過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。它不與什麼對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。在紹興他寫字的窗子底下，周雲蓬指給我看過，小木窄門裡頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：「我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。後來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。」一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。5老周在這本書里寫的多是別人，但從別人身上倒映出了自己。當年老羅要給曾軼可錄專輯，很多朋友都不贊成，老羅找了周雲蓬他們來配樂，還租了最好的錄音棚。大家覺得滑稽「把他倆拉在一起……」，老羅一路說，邊上的人一路哈哈哈，等他說到最後曾軼可不肯來，他們擺了一張空椅子在中間，照了張缺了歌手的樂隊大合影，聽的人已經樂得上氣不接下氣了，有個哥們連喘帶笑說「我早就告訴你……」老羅把小杯子往桌上一推，拔腿走了，邊上的人拽袖子沒拽住，差點把碗筷都帶到地上了。再怎麼叫也不回來。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》）過了兩年多，我才聽老羅說：開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 「那天我沒回來，可不是因為生氣。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 」我看了他半天： （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家「你……不會吧 （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家……」（堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家「就是啊，眼睛通紅，回來沒法看。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 」他說，的房後，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石台上抱著吉他隨手撥弄：「生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這麼鬆鬆緊緊地漚出來。」 這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心裡漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過，又放涼了，凝結在心，從心裡頂出來的。老周講過一個故事，也許可以用來說一下文字的標準。他住圓明園時，一個藝術青年掉進了河裡，一開始文質彬彬，冒出一個頭，對岸上人招手：「能不能救一下？」 沉下去再浮上來的時候喊：「救一下。」 再浮上來的時候已經什麼都顧不上了：「救命啊！」 寫文章，得寫到這個份兒上——不吐不快，沒有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，老實道出就是。　　 4 我看老周在書里寫堯十三，就找來聽，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》——「我要說走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞更球不要講，現在是秋天嘞我一哈酒醒來，我在哪點楊柳嘞岸邊，風吹一個小月亮嘞……」 聽得我。想起高秉涵說「人總是要有個窩的，小狗也一樣，這個窩是個爛棉花也行，有它從小聞的味兒。」 中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種「身在外地」的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。民謠裡頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就乾枯了。 「啊，黑拔拔的天，好大哦……」，就這幾個字，這麼一個調，從古到今的苦樂哀愁在裡頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的「人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代裡面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人」。人活著，情動於衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土裡拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鑽過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。它不與什麼對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。在紹興他寫字的窗子底下，周雲蓬指給我看過，小木窄門裡頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：「我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。後來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。」 一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。 5 老周在這本書里寫的多是別人，但從別人身上倒映出了自己。當年老羅要給曾軼可錄專輯，很多朋友都不贊成，老羅找了周雲蓬他們來配樂，還租了最好的錄音棚。大家覺得滑稽「把他倆拉在一起……」，老羅一路說，邊上的人一路哈哈哈，等他說到最後曾軼可不肯來，他們擺了一張空椅子在中間，照了張缺了歌手的樂隊大合影，聽的人已經樂得上氣不接下氣了，有個哥們連喘帶笑說「我早就告訴你……」 老羅把小杯子往桌上一推，拔腿走了，邊上的人拽袖子沒拽住，差點把碗筷都帶到地上了。再怎麼叫也不回來。過了兩年多，我才聽老羅說：「那天我沒回來，可不是因為生氣。」 我看了他半天：「你……不會吧……」 「就是啊，眼睛通紅，回來沒法看。」他說，「跟好朋友說說委屈還不行嗎？」 老周在這本書里寫了這件事兒的過程，費了那麼大勁，他一句埋怨譏誚沒有，是老周建議大家照合影作為紀念的，「我們一起碰杯，感覺這個事沒白做。在老羅的身上，我們學到了很多東西，我們要學習他那種一腔血性，雖千萬人吾往矣，敢於把自己置身於荒誕中，不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德。」 我一邊看一邊自慚，看人家老周。之後不久，吃飯時席間談起中醫，老周挺中醫，老羅反中醫，兩人越談聲音越大，老周扶案而起，氣得有點哆嗦，一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了，也是一團黑，兩人兩隻大動物一樣咻咻地對峙著，堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往「跟好朋友說說委屈還不行嗎？」開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 老周在這本書里寫了這件事兒的過程，費了那麼大勁，他一句埋怨譏誚沒有，是老周建議大家照合影作為紀念的，「 （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家我們一起碰杯，感覺這個事沒白做。在老羅的身上，我們學到了很多東西，我們要學習他那種一腔血性，雖千萬人吾往矣，敢於把自己置身於荒誕中，不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德。」我一邊看一邊自慚，看人家老周。 （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家之後不久，吃飯時席間談起中醫，老周挺中醫，老羅反中醫，兩人越談聲音越大，老周扶案而起，氣得有點哆嗦，一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了，也是一團黑，兩人兩隻大動物一樣咻咻地對峙著，堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。的房後，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石台上抱著吉他隨手撥弄：「生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這麼鬆鬆緊緊地漚出來。」 這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心裡漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過，又放涼了，凝結在心，從心裡頂出來的。老周講過一個故事，也許可以用來說一下文字的標準。他住圓明園時，一個藝術青年掉進了河裡，一開始文質彬彬，冒出一個頭，對岸上人招手：「能不能救一下？」 沉下去再浮上來的時候喊：「救一下。」 再浮上來的時候已經什麼都顧不上了：「救命啊！」 寫文章，得寫到這個份兒上——不吐不快，沒有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，老實道出就是。　　 4 我看老周在書里寫堯十三，就找來聽，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》——「我要說走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞更球不要講，現在是秋天嘞我一哈酒醒來，我在哪點楊柳嘞岸邊，風吹一個小月亮嘞……」 聽得我。想起高秉涵說「人總是要有個窩的，小狗也一樣，這個窩是個爛棉花也行，有它從小聞的味兒。」 中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種「身在外地」的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。民謠裡頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就乾枯了。 「啊，黑拔拔的天，好大哦……」，就這幾個字，這麼一個調，從古到今的苦樂哀愁在裡頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的「人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代裡面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人」。人活著，情動於衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土裡拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鑽過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。它不與什麼對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。在紹興他寫字的窗子底下，周雲蓬指給我看過，小木窄門裡頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：「我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。後來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。」 一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。 5 老周在這本書里寫的多是別人，但從別人身上倒映出了自己。當年老羅要給曾軼可錄專輯，很多朋友都不贊成，老羅找了周雲蓬他們來配樂，還租了最好的錄音棚。大家覺得滑稽「把他倆拉在一起……」，老羅一路說，邊上的人一路哈哈哈，等他說到最後曾軼可不肯來，他們擺了一張空椅子在中間，照了張缺了歌手的樂隊大合影，聽的人已經樂得上氣不接下氣了，有個哥們連喘帶笑說「我早就告訴你……」 老羅把小杯子往桌上一推，拔腿走了，邊上的人拽袖子沒拽住，差點把碗筷都帶到地上了。再怎麼叫也不回來。過了兩年多，我才聽老羅說：「那天我沒回來，可不是因為生氣。」 我看了他半天：「你……不會吧……」 「就是啊，眼睛通紅，回來沒法看。」他說，「跟好朋友說說委屈還不行嗎？」 老周在這本書里寫了這件事兒的過程，費了那麼大勁，他一句埋怨譏誚沒有，是老周建議大家照合影作為紀念的，「我們一起碰杯，感覺這個事沒白做。在老羅的身上，我們學到了很多東西，我們要學習他那種一腔血性，雖千萬人吾往矣，敢於把自己置身於荒誕中，不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德。」 我一邊看一邊自慚，看人家老周。之後不久，吃飯時席間談起中醫，老周挺中醫，老羅反中醫，兩人越談聲音越大，老周扶案而起，氣得有點哆嗦，一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了，也是一團黑，兩人兩隻大動物一樣咻咻地對峙著，堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往到了春節，老羅見了我，按捺不住：開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 「我想給他發個簡訊開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） ……」摸出手機給我看，開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。的房後，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石台上抱著吉他隨手撥弄：「生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這麼鬆鬆緊緊地漚出來。」 這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心裡漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過，又放涼了，凝結在心，從心裡頂出來的。老周講過一個故事，也許可以用來說一下文字的標準。他住圓明園時，一個藝術青年掉進了河裡，一開始文質彬彬，冒出一個頭，對岸上人招手：「能不能救一下？」 沉下去再浮上來的時候喊：「救一下。」 再浮上來的時候已經什麼都顧不上了：「救命啊！」 寫文章，得寫到這個份兒上——不吐不快，沒有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，老實道出就是。　　 4 我看老周在書里寫堯十三，就找來聽，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》——「我要說走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞更球不要講，現在是秋天嘞我一哈酒醒來，我在哪點楊柳嘞岸邊，風吹一個小月亮嘞……」 聽得我。想起高秉涵說「人總是要有個窩的，小狗也一樣，這個窩是個爛棉花也行，有它從小聞的味兒。」 中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種「身在外地」的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。民謠裡頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就乾枯了。 「啊，黑拔拔的天，好大哦……」，就這幾個字，這麼一個調，從古到今的苦樂哀愁在裡頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的「人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代裡面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人」。人活著，情動於衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土裡拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鑽過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。它不與什麼對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。在紹興他寫字的窗子底下，周雲蓬指給我看過，小木窄門裡頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：「我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。後來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。」 一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。 5 老周在這本書里寫的多是別人，但從別人身上倒映出了自己。當年老羅要給曾軼可錄專輯，很多朋友都不贊成，老羅找了周雲蓬他們來配樂，還租了最好的錄音棚。大家覺得滑稽「把他倆拉在一起……」，老羅一路說，邊上的人一路哈哈哈，等他說到最後曾軼可不肯來，他們擺了一張空椅子在中間，照了張缺了歌手的樂隊大合影，聽的人已經樂得上氣不接下氣了，有個哥們連喘帶笑說「我早就告訴你……」 老羅把小杯子往桌上一推，拔腿走了，邊上的人拽袖子沒拽住，差點把碗筷都帶到地上了。再怎麼叫也不回來。過了兩年多，我才聽老羅說：「那天我沒回來，可不是因為生氣。」 我看了他半天：「你……不會吧……」 「就是啊，眼睛通紅，回來沒法看。」他說，「跟好朋友說說委屈還不行嗎？」 老周在這本書里寫了這件事兒的過程，費了那麼大勁，他一句埋怨譏誚沒有，是老周建議大家照合影作為紀念的，「我們一起碰杯，感覺這個事沒白做。在老羅的身上，我們學到了很多東西，我們要學習他那種一腔血性，雖千萬人吾往矣，敢於把自己置身於荒誕中，不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德。」 我一邊看一邊自慚，看人家老周。之後不久，吃飯時席間談起中醫，老周挺中醫，老羅反中醫，兩人越談聲音越大，老周扶案而起，氣得有點哆嗦，一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了，也是一團黑，兩人兩隻大動物一樣咻咻地對峙著，堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》）幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛： （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家「為了你，我連中藥都吃了。 （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家」老周說： （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》） 」老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。6開拉。綠妖推著老周先走了，老羅發了半天牢騷才算。到了春節，老羅見了我，按捺不住：「我想給他發個簡訊……」摸出手機給我看，「結果他先發了一個，『可春節不好過，我們吵過架……』」——是老周自己唱過的歌詞改的。呵呵，男人這種動物，臉上能有這種扭捏的心潮澎湃，一個是剛跟姑娘說話的時候，一個是跟兄弟言歸於好的時候。幾個月後兩人見面，老羅正感著冒，帶了一袋中藥，對著老周裝可愛：「為了你，我連中藥都吃了。」老周說：「我先發那條簡訊，就是怕被你搶了先機。」 老周寫「被老羅喜歡的人是比較有福的」，被老周喜歡的人也是。　　　　 6有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。 史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」 他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。　　 我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」 他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。 我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。 眾人鬨笑而散。 （以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》）有天我在《收穫》上看了史鐵生寫的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發給周雲蓬讓他看。 （堯十三《雨霖鈴》） 1 我去採訪周雲蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景，公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐頭不抬，說：「公園今天維修。」 我們說：「拍鳥，不拍人。」 「那也不行。」 一般人遇到這樣的情況要麼上火，要麼低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：「鳥也修嗎？」 大姐被逼得只好說：「也修。」 我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當確認了我們只是拍攝「一個盲人歌手在紹興的文化生活」後，放我們進去了，還有三五位在後面很客氣地跟著。進了公園，周雲蓬說：「領導是怕鳥上訪，一進門，孔雀跪一地。」 後邊跟著的人也短促地笑了兩聲。綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什麼跟雲蓬在一起，她說：「王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……」 「就為了這個嗎？」 「有趣多難啊。」她說。 2 紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得鋥亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮後又涼又沉又香。雨真冷，我說：「你一個北方人，怎麼跑到這兒來了？」 他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，「能解餓，但就是不新鮮」。熬到後來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。他愛在半生不熟的時候蹦出來溜達，說這是他的命，「人的一生往往圍著一個動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就註定了。」 動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。「絕望是沒有出路，一望一堵牆。不安是不知道看見什麼，還有百分之五十。」 去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這麼多地方也看不到什麼，他一笑：「現在過錢塘江了吧。」 邊上的人都不知覺，「你怎麼知道？」 「過橋的聲音，比較空洞。」過了一會兒，他接著說，「人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。」 這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩隻牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自「噼噼啪啪」的雨，一個人的春節——臘肉白米飯老熟的陳香。就這麼出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里，他說「不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞多好聽。」 「人嘛，害怕沒拐杖。」我說。 「那也是一種綁架，我後來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。」 　　 3　　 我們在紹興的小店裡吃芋艿，二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說：「這要是在北京，飯店不是自己房子，租金貴，老闆肯定說，這還了得，為什麼不用地溝油？」 很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己，「不願意總被群體意願附體……關鍵是誰也無法指認哪裡才是自我的邊界，並且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開。」 他書里寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業餘思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發，「有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了。」 不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字鍊句的痕迹，一覺得勉強，他就把專欄又停了。他這種自我警覺性總是很強，說，「自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。」 紹興他家史鐵生跟另一人談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，非要說天眼開了，誰也否認不了誰。旁人很難置喙。史鐵生說自己很多事沒想明白，但有一條，人和人談話，不是比高低，他反對絕對武斷，「行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了」，讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，但這種事情卻往往不讓多問，「聽我的不得了，老這麼問東問西的，咱這事可就瞎了。」他說：「這裡頭最容易孕育一種霸道，但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎」。我把這文章發給老周看，是覺得他在這點上和史鐵生挺像——在採訪的時候，周雲蓬對我說過：「要像划船一樣，自己有個舵。不是要故意逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什麼要有這麼個東西，因為個人要有一點方向，人要有一點調整。」他倆的相近是誠實，誠實就是精神上的一貫性，不相信什麼神跡和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。我們採訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住誇一下「老周是一個精神強大的人」，「他比我們明眼人看得還清楚」。周雲蓬聽了一會兒，朗誦了一句「請把我的骨灰撒在大海里吧」。眾人鬨笑而散。（以下是《看見周雲蓬》視頻，老周書叫《綠皮火車》）360doc_1
推薦閱讀：