瑞士人的眼睛

《阿格尼絲/如此一天》代序

2008年3月筆者應邀參加在德國柏林萬湖畔柏林文學研究會（Literarisches Colloquium Berlin， 簡稱LCB）舉辦的國際譯者研討會，認識了柏林文學研究會主任烏·雅內茨基（UlrichJanetzki）博士。我們在愉快的交談中提到了豐富多彩，意向生動的瑞士當代文學，他建議我們中國譯者能否在瑞士德語文學的翻譯介紹上做些工作，柏林文學研究會可以助一臂之力。這個提議深深吸引了我。首先自己十幾年前出版的第一部譯著就是瑞士作家瓦爾特·福格特(WalterVogt)的長篇小說《一個瀕危醫生的自白》。在翻譯這個本子的過程中，我與已故作家的妻子伊麗莎白·福格特建立了深厚的友情，這也培養了筆者對瑞士當代德語文學的熱情。其次余匡複先生的《戰後瑞士德語文學史》，給中國讀者描繪了1945年後瑞士當代德語文學的斑斕畫卷，筆者一直想在介紹瑞士德語文學上再盡一些綿薄之力。瑞士當代文學不乏國際性的大師，但是除了迪倫馬特(FriedrichDürrenmatt)、馬克斯·弗里施 (MaxFrisch)之外，國內對佳作迭出的瑞士當代德語文學的介紹零散而缺乏系統。雖然已經介紹過來的作品如佐薇·燕妮（Zo?Jenny）的《花粉屋》（上海文藝出版社）、《海螺之聲》（上海譯文出版社）、費德施皮爾（JürgFederspiel）的《慾望地理》（譯林出版社）、烏爾斯·維特莫( Urs Widmer)《母親的情人》（上海文藝出版社）、烏爾斯·菲斯( UrsFaes)的《愛情檔案》（重慶出版社）等多屬非常精彩的作品，但在國內每年出版的大量外國文學譯著中很快就悄無聲息了。這些想法不斷觸動著筆者與柏林文學研究會積極聯繫，儘早啟動介紹瑞士當代德語文學譯介這項工作。

同年5月雅內茨基博士訪問杭州浙江大學，特意與羅伯特·瓦爾澤專家，范捷平教授就在國內介紹瑞士德語文學做了交流與探討，從此正式拉開了三所大學的中國譯者合作介紹瑞士德語文學的序幕。而筆者與雅內茨基博士討論的內容已經是向瑞士文化基金會推薦哪些瑞士作家等具體問題了。當時進入我們視野的瑞士作家應該大體滿足以下標準：必須是健在的，能夠參加國際旅行的瑞士當代著名作家。在雅內茨基博士的熱情推薦下，彼得·施塔姆（PeterStamm）的名字第一次進入了我的視野。此後我收到了柏林文學研究會寄來的施塔姆大多數作品，並正式接受了翻譯施塔姆小說《阿格尼絲》的任務。2009年1月在柏林文學研究會的安排下，應瑞士文化基金會的邀請，我們上海、杭州、寧波的三位譯者於2009年春節前夕訪問瑞士。通過這次訪問，正式啟動了「瑞士作家與中國譯者交流」活動以及「瑞士當代小說譯叢」的翻譯工作。

筆者藉此機會，第一次在瑞士蘇黎世附近的「羅倫譯者之家」結識了彼得·施塔姆，跟施塔姆就瑞士德語文學現狀，作家的創作，文本翻譯等諸多問題進行了深入細緻的交流與探討。在整個交談過程中，施塔姆這雙瑞士人明亮的眼睛給我留下了深刻的印象。

彼得·施塔姆，1963年出生在瑞士圖爾高州的魏因費爾登，現居瑞士的溫特圖爾。他早年曾短期學過商業，後來進大學學習英語語言文學、心理學和精神病理學，曾在紐約、巴黎、柏林、倫敦等地居留多年。從1990年開始，施塔姆成為記者和自由作者，為瑞士的《新蘇黎世報》、《每日導報》、瑞士電台及德國的不來梅電台等媒體撰寫評論、廣播劇、舞台劇本、兒童文學作品。施塔姆是一位多產，勤奮的作家，除了日常寫作之外，經常到歐洲及世界各地旅行，參加自己作品的朗誦會和讀者見面會，還開通了個人網站：http://www.peterstamm.ch/，藉此與讀者保持密切的聯繫。

圖1 封面

1998年瑞士阿謝出版社出版了施塔姆的首部長篇小說《阿格尼絲》(Agnes)，該書很快成為暢銷書，並於1999年獲得奧地利薩爾茨堡勞利澤文學獎，奠定了他在德語文學界的地位。2001年施塔姆出版了描寫一位28歲挪威海關女職員愛情生活的長篇小說《恍惚的風景》(Ungef?hreLandschaft)，2006年德國菲舍爾出版社出版了他的長篇小說《如此一天》(An einem Tag wiediesem)獲得很大成功，被先後譯成五種文字出版。2009年第四部長篇小說《七年》(Sieben Jahre)出版，同樣引起了文學評論界的矚目。

施塔姆還是一位出色的短篇小說作者，他的短篇小說主要描寫瑞士人在世界各地的生活，以獨特的視角，奇特的構思，勾勒了全球化對當代瑞士人的生活、情感等方面的多重影響。出版有短篇小說集《薄冰》（1999），《棄園》（2003），《我們飛》（2008）等。施塔姆作為瑞士當代文學的重要代表，獲得了一系列德語文學獎，如勞利澤文學獎，萊茵高文學獎，瑞士席勒基金會獎，卡爾·海因利希·恩斯特藝術獎。他的作品語言簡練生動，故事情節起伏跌宕，深受德語讀者喜愛，先後被譯成英語、俄語、西班牙語、荷蘭語、保加利亞語、喬治亞語等多種文字出版。

早在2007年施塔姆就訪問過北京，參加了北京圖書博覽會，並與中國作家畢飛宇在新浪網上進行了文學對話。2006年《世界文學》雜誌專門編輯出版了「施塔姆專輯」，刊發施塔姆的幾部短篇代表作。2007年上海譯文出版社出版的《紅桃J－德語新小說選》收錄了他的短篇小說《火牆》。2009年《外國文藝》第三期全文刊登了施塔姆的《阿格尼絲》與短篇小說《冰潭之畔》。

本書收錄的兩部長篇小說，可以說代表了施塔姆作品的精髓。《阿格尼絲》系彼得·施塔姆的第一部長篇。講述了主人公「我」－一位旅居美國的瑞士豪華列車圖書作者在芝加哥公共圖書館閱覽大廳與一位攻讀物理學博士學位的美國女孩阿格尼絲所發生的愛情故事。阿格尼絲因為抽煙，找火，「我」藉此機會終於與她相識。兩人一見如故，開始由海闊天空的神聊，到後來的約會，沿著密歇根湖散步，去芝加哥附近的原始森林郊遊，最後因為情投意合自然而然住在了一起。有一天阿格尼絲要求「我」為她寫作，「我「的創作慾望馬上被這甜美的愛情所激發，便開始把阿格尼絲身上發生的故事鍵入電腦。當這個遊戲開始之際，現實與虛構的界限也變得愈來愈模糊了。後來阿格尼絲不慎懷孕，我卻因為自私，以及早年所謂的痛苦經歷，不願意做未來孩子的父親。阿格尼絲因此出走，雖然幾經波折又回到「我」的身邊，但執意想生下孩子的阿格尼絲卻因為「流產」永遠失去了這個孩子。之後兩人的關係似乎又恢復了正常，但實際阿格尼絲因為這一變故心靈受到了巨大的傷害，她雖然愛著「我」，甚至支持「我」去參加一位女友路易絲新年家庭的聚會。「我」因為不甚酒力，與路易絲偷歡，沒有按約定的時間回家，又再次失去了阿格尼絲……。作者以非常洗鍊的語言，獨具一格的構思，使現實與虛幻隨著主人公「我」的「小說創作」交替變換，讓主人公自私的靈魂不斷接受著嚴酷現實的拷問。

德國《時代》周報譽之為「一位年輕瑞士人近期寫出的最美的故事之一」，《焦點》周刊則發出「瑞士文學應當向這種嶄新的，獨特的聲音祝賀」。

圖2 封底

長篇小說《如此一天》出版於2006年，是作者又一部重要作品。施塔姆這次把觸角伸到了法國巴黎，小說主人公是客居巴黎的瑞士籍德語教師安德利亞斯，他因為年輕時在家鄉瑞士認識並愛上了一位國際互惠生，巴黎女孩法比耶娜，為了這份感情他來到巴黎定居。但沒有想到法比耶娜卻愛上他的一位「好友」，嫁到了家鄉瑞士。從此這份未了之情徹底改變了安德利亞斯對愛情與生活的態度。

安德利亞斯在巴黎雖然結交了不少女友，但這次初戀永遠成為他的心結。在客居巴黎的漫長生活中，安德利亞斯跟許多女人交往，並與幾位女人保持定期約會，但始終未擦出任何愛情的火花，一直心安理得地過著單身漢的生活。

一次傷風感冒造成的持續性咳嗽，以及愈來愈無法預見的可怕診斷結果，讓安德利亞斯對死亡產生了巨大的恐懼。他開始重新認識自己，決定對美好的初戀做最後一次驗證。這時他認識了比他小二十多歲的實習教師德爾菲娜，開始不過是想在對方身上尋找性滿足，但他萬萬沒有想到，卻把自己的病和心裡話講給這位最不熟悉的女子。他決定不去打聽診斷結果，賣掉巴黎的房子，辭去教職，買了一輛青年時代開過的老爺車，帶上德爾菲娜返回離開多年的家鄉瑞士。在自己的家鄉他還是忍不住與多年魂牽夢繞的鐘情女子法比耶娜取得了聯繫，雖然她當前的生活當中也有不盡人意之處，還第一次親吻了安德利亞斯，跟他體驗了一次男女交歡，但在現實的權衡面前，她與安德利亞斯之間的關係不可能改變。安德利亞斯事隔多年之後終於弄明白了愛情的不可承受之重，理解了生活的真諦，真正意識到曾被自己當作性夥伴的德爾菲娜才是自己最應該珍視的女子。

在《如此一天》中，施塔姆再次嫻熟地描寫了現代人的愛無力以及對偉大感情熾熱的渴望。瑞士《新蘇黎世報》評價到：「彼得·施塔姆還從未從存在的中心出發，如此激動人心地講故事。」

施塔姆在談到自己的文學創作時，提到自己曾經閱讀了大量美國作家的作品，美國文學對他的創作曾經產生了深遠的影響。他的大多數作品主人公都是瑞士人，故事發生的地點則在全球各地。這也是瑞士這個國際化程度極高的小國大多數作家的生存狀態，他們用母語寫作，但視角卻是全球化的。讀者透過施塔姆這雙瑞士人明亮的眼睛，看到了當代年輕人對愛情，對生活的渴望與掙扎，對現實生活的漠然與無奈。另外，施塔姆作品的語言風格也極其獨特，清新脫俗，簡練明快，一改德語文學文本通常採用的長句。因此他的作品無論從體裁、內容、語言上，都特別適合世界各國的年輕人閱讀與欣賞。

最後感謝施塔姆本人通過電子郵件回答了譯者在翻譯過程中遇到的問題。同時也感謝寧波大學德語系的同學們，在過去的一年裡熱情參與閱讀、翻譯、改編、演出了施塔姆短篇小說《冰潭之畔》以及對施塔姆作品的闡釋與理解，感謝葉露同學對本書譯本提出的建議。

陳巍

2009年2月1日

4月30日修改於世博會開幕前夕

瑞士當代小說譯叢 － 《阿格尼絲/如此一天》 【瑞士】彼得·施塔姆著 陳巍 譯

上海譯文出版社 2010年5月出版