影評 從《無恥混蛋》到《被解救的姜戈》 賞析昆汀.塔倫蒂諾的暴力美學

昆汀出生於1963年3月27日，18歲時在錄像帶租賃店當店員，後來開始嘗試寫劇本。他的處女作是1992年的黑幫電影《落水狗》，1994年他以《低俗小說》大獲成功，獲得多項大獎，從此奠定了他在好萊塢的地位。時至今日，他陸續創作了《殺死比爾》系列、《無恥混蛋》和《被解救的姜戈》，他的電影也因為一貫的對血腥、暴力、性、毒品、荒誕幽默等暴力美學理念的詮釋，而獨步當今世界影壇，鶴立雞群。

我第一次接觸昆汀的作品，是他的《無恥混蛋》，之後欲罷不能拜讀了他所有的作品：

《無恥混蛋》是以一種平行敘事的手段，講述了一個在二次世界大戰時期聲名狼籍、倍受壓迫、真實且很有英雄傳奇色彩的故事。影片分為五個章節，兩條主線平行、獨立敘述，又交叉鋪墊，引申和延續。整部影片極具昆汀風格：血腥、暴力，懸念迭起。這是昆汀駕輕就熟的創作模式。在《低俗小說》里，昆汀就曾經講述了三個獨立的故事，加上序幕和結尾共五個章節。這種層層獨立，相互疊加在一起的漢堡式的敘述結構，是昆汀特立獨行的擅長的表現手法。

　 在影片的第一章里，率先出場的被稱為猶太獵人的黨衛軍上校漢斯蘭德笑容可掬，溫文爾雅，表現出的高智商令人不寒而慄，彬彬有禮的後面是他混蛋的本性:狡詐、殘暴，喪盡人性。他兵不血刃使農場主就範，生存的本能使農場主放棄了道義，而無奈的選擇了自保。幸運逃脫的索莎娜狂奔逃向田野的長鏡頭運用，蘭德上校拿槍一直瞄著遠去的索莎娜都讓我們為她心懸，在我們以為漢斯蘭德會扣動扳機，就像我們以前看的景象一樣，槍聲響起，索莎娜倒地的時候，昆汀給了我們意外，漢斯蘭德放下了槍，一句 「再見，索莎娜」，為以後索莎娜的復仇首尾呼應留下了懸念和伏筆，正所謂：冤有頭債有主，血債要用血來還。

　　在影片的第二章里，阿爾多中尉領導的混蛋小分隊「以暴制暴」，用極端暴力的方式，血腥的手段製造恐懼，使納粹聞風喪膽。他們每人至少要割100張納粹的頭皮，讓納粹的屍體缺胳膊少腿，用棒球棍打爛納粹的腦漿，對納粹來說恐懼是唯一的。暴力和血腥，在這裡，在昆汀的手裡是正義的。阿爾多有一句台詞：藝術來源於熟練。值得玩味。

　　索莎娜再次出現是在影片的第三章里，她已是一家電影院的老闆了，這裡由於機緣的巧合，納粹的文化領袖戈培爾要舉行宣揚納粹意志的影片《國家的驕傲》的首映式。就像狼總是圍著羊轉一樣，漢斯蘭德也出現了，只是他沒想到的是，這次他面對的不是一隻羊了，而是獵人。蘭德和索莎娜聚餐的那場戲，是第三章的重頭戲。表演可圈可點：索莎娜突遇漢斯蘭德時的忐忑不安和恐懼，閃躲的眼神以及內心深處強烈的復仇慾望，使我們無時不充滿危機感。漢斯蘭德依舊是用他慣用的談笑風生和略帶誇張的表情控制著節奏，狡詐的審視著面前的這個陌生的女人是不是他要捕獲的獵物以及這個獵物的弱點。鏡頭的運用也渲染了這種危機感，索莎娜的臉緊靠著漢斯蘭德的身體，此刻的近鏡頭壓縮和凝重了這種緊張的氛圍，在索莎娜要起身的時候，鏡頭只用了漢斯蘭德的一隻手就把索莎娜按住了，似乎一切都在他的掌控之中，鏡頭沒有給出漢斯蘭德的臉和全景，這時的氣氛是令人窒息的……。

　　三條完全不同的生命線最後也是第一次在同一家電影院有了匯聚：阿爾多中尉的刺殺計劃按部就班的要在電影院實施，索莎娜也極具創意地秘密地謀劃著一場她醞釀了許久的復仇計劃（昆汀精妙的構思是35厘米硝酸膠片，昆汀匠心獨運為此做了註腳，穿插鏡頭說明35厘米硝酸膠片是非常易燃的，當時不能帶上電車），而納粹的蘭德上校卻是「黃雀在後」……，猶太人、美國人以他們不同的方式，將智慧、正義與邪惡、靈與肉、殘酷與無恥，勇敢與執著等等交織在一起，一場與無恥混蛋的宿命的無所畏懼的較量在這裡展開、結束。所有的一切充滿懸念。所有的一切就像高聚能的核力量，一切在瞬間爆發，一切又在瞬間灰飛煙滅。昆汀將故事中所有真實和虛構的人物，以一種嚴絲合縫的方式在一個交替著出現的現實當中互相作用並影響著。兩個平行的故事，三個不同的命運體在結尾，在電影院有了變軌。命運的衝突有了融合和衝撞，結局是多層次的匯聚和爆發，從而使得故事具有了空前的衝擊力和震撼力。這裡昆汀架空了歷史，顛覆了歷史。結局是歷史的真實：劊子手們得到了應有的懲罰。混蛋的昆汀（導演）通過混蛋阿爾多血腥的方式，將納粹的卍字刻在了投降變節的蘭德上校的前額上，告慰世人：二戰的災難和曾經飽受的恥辱永難泯滅。

　　昆汀是這樣解釋的： 「電影中的每一個章節，他們互相都有著聯繫，但又有著含糊曖昧的不同，這種異同是來自於視覺上的和感覺上，例如它們每一個在風格上都是不一樣的。開篇部分的感覺就像是一個觀眾在吃美國廚師做的義大利麵條，會讓你覺得有些奇怪，但當你看下去之後你又能感受到它的有趣。要是把《落水狗》里的壞蛋，《殺死比爾》里的復仇女，以及《低俗小說》里的結構，揉到一塊兒放在二戰背景中，那就是《無恥混蛋》。」

　　顛覆傳統永遠是昆汀要做的事情。就像《低俗小說》的顛覆性一樣。這次在《無恥混蛋》里，昆汀又開始拿戰爭題材和動作題材來糅合和再創作了。

　　昆汀的作品，你很難預測劇情的結局和走向，就像希區柯克的懸疑一樣，他隨時給你意外。《無恥混蛋》通篇的故事結構充滿了這種意外和變數，而使故事的戲劇性更加豐富和具有感染力，結局最為慘烈。阿爾多中尉刺殺計劃的失敗、蘭德上校的變節，阿爾多在漢斯蘭德前額上刻下納粹的標誌卍字，索莎娜的焚燒計劃，一切都有意外。昆汀用電影來表現歷史，又通過燒掉35厘米硝酸膠片來改寫歷史。《無恥混蛋》凸顯了敘事的節奏感。這種節奏感與敘事結構互相襯托，讓觀眾隨著劇情的發展，在情感上逐步上升，最終體驗到戲劇的爆發力。引人入勝，又回味無窮。應該說，在所有有關二戰的影片中，昆汀的《無恥混蛋》是另類的二戰題材作品。昆汀就是昆汀。

　　《芝加哥太陽報》大讚《無恥混蛋》是一套大膽的戰爭電影，會令部分人感到厭煩，也會令其他人感到訝異，但再次證明了塔倫蒂諾是無可比擬的「怪才」導演；

　　《時代》認為塔倫蒂諾恐怕再次跟他的影迷開了個玩笑，當大家以為這是一套好萊塢風格的戰爭電影時，他們看到的卻是今年最狡猾、最瘋狂、最可觀的歐洲電影；

　　《綜藝》稱讚《無恥混蛋》是一個血腥的童話故事，一首漸入佳境的狂想曲，重寫了二戰的歷史，將電影（院）設定為摧毀第三帝國的關鍵角色；

　　《滾石》評價說對於任何一個真正的影迷來說，此片都是無法抗拒的；　

影片獲得第67屆美國電影電視金球獎電影類獎項最佳劇情片，最佳導演，最佳劇本，最佳男配角和第82屆奧斯卡最佳電影，最佳男配角，最佳導演，最佳原創劇本，最佳攝影，最佳剪輯，最佳錄音，最佳音效剪輯多項提名，克里斯托夫·瓦爾茲獲得67屆金球獎和第82屆奧斯卡獲獎最佳男配角，以及戛納電影節的影帝。

　　《無恥混蛋》在北美共上映119天，取得了1.2億美元的佳績，海外賺取1.9億美元，總票房高達3.1億美元，可以說是口碑票房雙豐收。昆汀有了更多本錢去再次異想天開，再次顛覆歷史。這一次我們等來了：《被解救的姜戈》。

　　《被解救的姜戈》於2012年12月25日在北美上映，全球票房超過4億美元，成為票房最高的昆汀電影，獲得5項提名：最佳影片、最佳男配角克里斯托弗·沃爾茲、最佳原創劇本、最佳攝影、最佳音效剪輯。 並獲得了第85屆奧斯卡獎、第70屆金球獎的最佳編劇獎（昆汀）和最佳男配角獎（克里斯托弗·瓦爾茲）。

　　《被解救的姜戈》是昆汀向1966年由塞吉奧·考布西執導的經典義大利西部片《姜戈》的致敬之作。該片延續昆汀一貫低調奢華的風格，處處可見奇思妙想的幽默元素和血腥野性的動作場面。

　　在看似閑庭信步的敘述中，對速度和節奏的運用，暴力、危機隨時會風聲鶴唳，劇情急轉直下，扣人心魄，跌宕起伏。不同於以往的是昆汀越來越注意視覺方面的小細節對敘事的作用，越來越嚴格控制攝影機的運動與光線，最後形成了一種屬於他的敘述節奏，一種慢悠悠與速度感並存的風格。看似信手沾來，實為一種粗放的貫徹，而且是全方位的自覺的貫徹。

　 舒爾茨醫生以一種買賣契約的方式為姜戈贖身，姜戈從此成為自由人，而後出於共同的需要，姜戈成為賞金獵人，這使得姜戈實現他個人的最終目標：拯救他的妻子成為可能：有法律和暴力作保障。姜戈困獸猶鬥，他的被救贖就像放虎歸山，好像與生俱來就是一個鬥士。舒爾茨醫生說他是天才，姜戈自己也說：他就是萬里挑一的那個黑鬼。昆汀沒有著墨姜戈黑奴地位轉變的性格和思想的軌跡。姜戈在解掉腳鐐之後，他的眼神和骨子裡再也沒有絲毫的自卑和怯懦，反而盈滿了灼灼的殺氣和義無返顧的執著與霸氣，獵人的潛質展露無遺：殺無赦！從被解救到成為賞金獵人，姜戈對舒爾茨醫生沒有唯唯諾諾，姜戈沒有成為一個跟班和僕人，而是搭檔，這種自信使得姜戈最終成為西部最快的槍手。這裡，姜戈的目的很直接、很浪漫也很感人：拯救愛妻，奪回屬於自己的愛情。昆汀沒有把這一目地引申和上升到黑奴制度這一民族和歷史的層面，用我們的話說：去進一步提升「砸碎萬惡的舊世界」的政治意義，昆汀沒有過多的探討這一沉重話題而影響電影的故事性和娛樂性。昆汀說：「要處理這個題材，一定要非常小心，因為種族主義、黑奴在現在的美國依然是敏感詞。」「在這部充滿奇聞軼事的奧德賽結構的電影里，昆汀用了一種舉重若輕的方式來處理這麼沉重的題材，更為可貴的是，他還在這部電影中加入了很多詼諧、意外和令人感動的元素。」

作為昆汀風格的電影，雖然少不了冷暴力和黑色幽默，但是在《被解救的姜戈》里，昆汀難能可貴的少了敘事的「隨意性」，而添加了些許的認真和嚴肅。昆汀在影片中對姜戈拯救計劃的目地性和思想軌跡，對固執、傲慢和奴性等等醜陋的人性還是做了深刻地剖析和認真的鋪墊，這對刻畫影片人物的豐滿度、提升故事的戲劇性起了推波助瀾的、不可替代的作用。

　　被解救的姜戈的救贖計劃得益於他的英雄主義。姜戈的妻子名字叫「布魯姆希爾達」，而在德國的傳說中，「布魯姆希爾達」是眾神之神沃坦的女兒，她被困于山上，山下有一圈地獄之火，還有巨龍看守不得自由。「齊格弗里德」無所畏懼，赴湯蹈火，殺死巨龍救出了「布魯姆希爾達」公主。昆汀讓舒爾茨醫生講這個故事，作為鋪墊，將影片的英雄主義情節移植於西部片的場景中，加之美國黑奴制度的歷史背景，全部要素構成了故事的主線。這就不同於一般意義上的「英雄救美」的故事。故事是凄美的。這是昆汀對人物，對姜戈所做的最詳細的思想脈絡發展軌跡的交代。姜戈要成為「齊格弗里德」，這是被解救的姜戈救贖妻子「布魯姆希爾達」的目的和意義所在。舒爾茨醫生不僅給了姜戈自由，而且還隱約覺得「要對姜戈負責」，用舒爾茨醫生的話說「一個德國人遇到現實生活中的齊格弗里德，這可不是小事情」，這是影片對情與義的註腳，靈與肉的寫實。可以說：《被解救的姜戈》就是美國西部歷史中現實版的布魯姆希爾達公主的故事。而布魯姆希爾達公主，在美國南北戰爭的歷史中，是黑奴的身份。這是昆汀對美國黑奴制度的辛辣和絕妙的嘲諷。不過，聰明的昆汀點到為止。

　　作為反襯的黑奴管家性格可圈可點：自己可以享受特權，對姜戈卻冷嘲熱諷和妒忌，處處刁難姜戈，暗中作梗，為卡迪出謀劃策，我們叫：狗仗人勢，都顯現了奴性這一劣根人性的醜陋。卡迪說：如果他是oldman早就殺了他，而不會做五十年的奴隸。人都是有奴性和惰性的。人總願意去適應遊戲規則而不是改變它，或者說不敢改變它。黑奴管家在卡迪莊園主死後還是叫囂莊園實力的強大與姜戈為敵，這叫不識時務，死有餘辜。可見奴性是多麽的根深蒂固。但是姜戈不一樣，牙醫只是解放了他那一次，後面其實都是他自己解放的自己，因為他沒有把自己當奴隸，他把自己當成自由人，所以別人才能把他當成自由人。特別是在他知道齊格弗里德的傳說以後，在他的潛意識裡，自己就是齊格弗里德。這不同於「唐吉可德」的故事。他已經成為了賞金獵人，有法律的合法性。同時作為西部最快的槍手，暴力手段是必不可少的。另外，舒爾茨醫生出於自尊的不能違背的原則，不和卡迪握手，卡迪的傲慢和自以為是，最終使得他們死於槍下，值得嗎? 無論是舒爾茨醫生還是卡迪作為上流社會的傲慢的不肯屈就的習性最終付出了代價。舒爾茨醫生已經為姜戈的妻子贖了身，卡迪也已經得到了一萬二千美元，自尊的最大證明價值是死嗎？如果不是昆汀讓姜戈起死回生，一切都要竹籃打水一場空。被解救的姜戈是幸運的姜戈。

　　在演員陣容當中，可謂眾星璀璨，大腕雲集。號召力強大的昆汀集結了傑米·福克斯、克里斯托弗·瓦爾茲、萊昂納多·迪卡普里奧、喬納·希爾、塞繆爾·傑克遜及凱麗·華盛頓等大牌影星。克里斯托弗·沃爾茨可謂語言天才，這位奧地利籍影星精通德語、法語和英語三種語言，而且義大利語說得也有模有樣。他憑藉在本片中舒爾茨醫生一角的精湛表演擊敗《逃離黑德蘭》中的艾倫·阿金，《烏雲背後的幸福線》中的羅伯特·德尼羅，《大師》中的菲利普·塞默·霍夫曼，《林肯》中的湯米·李·瓊斯，再次榮膺第85屆奧斯卡最佳男配角，早在2010年他就憑藉《無恥的混蛋》中的納粹上校漢斯蘭德一角收穫最佳男配角。他在獲獎致謝時，心情激動、聲音哽咽：「我們共同經歷了一個英雄的旅程，而這個英雄人物就是昆汀，『你跨越高山，因為你不怕艱難險阻，你穿越雄雄烈火，因為你覺得一切值得，』這是片中人物的台詞，我借用一下，因為實在無法抑制自己的激動情緒，謝謝你，昆汀！」

　　傑米·福克斯飾演的姜戈同樣張弛有度，拿捏到位的表情和復仇時的張揚、痞氣表現得淋漓盡致。

　　萊昂納多被我們所熟悉是他在《泰坦尼克號》里的精湛表演。萊昂納多說：演昆汀的戲一定要演反派才過癮，「演徹底的壞人我反而放得開。」在片中他飾演的卡迪莊園主狡詐、兇殘，狂妄，孤高自傲，絲絲入扣。片中臨近結尾的一場對質戲中，萊昂納多因為激動一巴掌將桌上的玻璃杯拍了個粉碎，鮮血直流。他透露，其實這場戲是意外事故，「這場戲拍了很多次，我每拍一次桌子，那個酒杯就離我越來越近，直到最後我一掌拍到了杯子上，碎片深深地扎進了我的手掌。」

當時，萊昂納多可以停止拍攝去縫幾針，但他選擇了繼續演，「於是我慢慢地張開手，還把血抹到了姜戈妻子的臉上，就成了片中的那一幕。」他認為，這個意外增添了意想不到的效果，他覺得還挺值。如今，他手掌上依然留有疤痕。

對於萊昂納多來說，接演新戲時很看重導演是誰。他說：「他們畢竟是一部電影的靈魂。……，與哪位導演合作對我來說很重要。不一定要多有名，但他對電影的想法和掌控要能讓我認同和欣賞。」

　　塞繆爾傑克遜也將那個已被換洗血液的既狡黠又圓滑的黑人老奴才刻畫的入木三分，為本片增色不少。應該說影片中的「綠葉」是重量級的、世界級的。

作為看點：

　　一向對表演上癮的昆汀，在影片結尾客串了一個角色——押送姜戈去礦場的白人押解員弗蘭基，但沒幾分鐘就上了姜戈的當，被一槍打爆。

　　　《被解救的姜戈》作為昆汀向1966年由塞吉奧·考布西執導的經典義大利西部片《姜戈》的致敬之作。兩代姜戈在影片中有穿越對話：1966年版中的姜戈扮演者弗蘭科·尼羅在本片中飾演了一個牛仔。他走到福克斯飾演的姜戈身邊問：「你叫什麼？」姜戈回答：「Django。」然後補充道：「D J A N G O, D不發音。」此時老薑戈面無表情地回應他：「我知道。」這個致敬場景，穿越時空的安排設計得非常精妙、點睛，匠心獨運，真是對昆汀「鬼才」稱號的絕妙註腳。

　　還有片中的3K黨那場戲。昆汀不僅是借3K黨的面罩，黑色幽默一回，其實昆汀想起的是美國最著名的西部片導演約翰·福特曾在「種族主義大片」《一個國家的誕生》里演過3K黨這茬子事兒。這就絕不僅僅是搞笑了，而是諷刺。

　　開場舒爾茨醫生救贖姜戈一場戲，昆汀選擇在低沉的夜幕下作為背景，有他的精妙設計。個人認為，放在烈日炎炎的沙漠或平原上背景下，場面可能會更加壯觀。作為賞金獵人的舒爾茨醫生快馬殺到比較能彰顯俠義風采，就像1975年阿蘭德龍版《佐羅》的出場馳騁沙漠一樣，也許是醫生的道具那輛高舉巨齒的馬車的緣故，慢吞吞的，昆汀對節奏和場景有他的掌控。

　　儘管是致敬通心粉西部片，昆汀也仍舊在片中帶著很多個人的特色。其中最鮮明的就是，在你以為角色間要用語言來解決問題的時候，他們會突然用槍；而當你以為這緊迫的局勢即將引發一場火爆衝突的時候，他們反而用一連串的話語就擺平了。這便是昆汀對節奏的精準把握，以及對傳統直白的信息傳遞方式的顛覆性玩轉。作為賞金獵人首次出征的姜戈見到布里特爾兄弟時，他沒有過多的語言，而是直接開戰，仇人相見分外眼紅，他沒有和舒爾茨醫生商量，就直接幹掉了二人，第三人被後來飛馬趕到的舒爾茨醫生射殺。舒爾茨醫生只是說他稍顯魯莽。昆汀總是比我們再資深的粉絲和影迷都想得多那麼一些，想的那麽遠一點。按照常規的思路處理細節，就不是昆汀了。

　　在《被解救的姜戈》中，幾乎所有白人角色都是暴君、虐待狂、瘋子或小丑。僅有的一個例外還是個外來的德國人。這不是在打美國人的臉嗎？黑人姜戈雖然是典型的美國西部英雄，可是他射殺的是白人、鞭打的是白人、喜歡看白人求饒、甚至還轟爆了白人的蛋蛋……這樣的極端化處理，作為昆汀是需要勇氣和魄力的。

　　昆汀的勇氣和魄力還表現在，在當下全球電影產業推崇3D和特效大製作的背景下，昆汀逆向而行極力表現復古元素。昆汀對好萊塢如是說：聽好了，你們可以不喜歡，爺這回是：新瓶裝老酒，酒是陳的香。昆汀永遠是特立獨行的。儘管是復古，他卻依然沒有摒棄屬於昆汀自己標籤的東西：血腥、暴力、黑色幽默和怪誕。

　　在影片的背景音樂中，昆汀的開頭音樂是典型的西部風格。音樂風格是傳統路線。配樂大師路易斯·巴卡洛夫用一首簡單的「Django」使影片的開場極具滄桑和凄涼的感覺。在色彩的運用上，昆汀也沒有堆砌華彩和艷麗，沒有玩花俏，而是忠實於西部片的原有的底蘊，執著地復古。色調和畫面也是傳統的。

　　在劇情上，昆汀更是復古。從舒爾茨醫生解救了姜戈，到姜戈成為賞金獵人，以及最後復仇，救贖他的愛人。從開場到結局，故事沒有懸念，從一而終執行到底，大唱英雄讚歌。典型的美國西部片風格：英雄圓夢的故事。

　　當然我個人認為影片也有一些贅筆。

　　雞蛋挑骨頭：

　　本片的一些情節鋪墊有些多餘，影響了整體的節奏和順暢。

　　1.諷刺3K黨一場戲，可有可無，除了看點和噱頭以外。

　　2.為了鋪墊姜戈成為西部最快的槍手，穿插了過多的姜戈接受訓練的鏡頭。

　　3.姜戈在山丘上居高臨下射殺賞金通緝犯，因為身邊有孩子而遲遲沒有開槍，優柔寡斷，有些婆婆媽媽之嫌。

　　4.本人最不敢恭維的是結尾的場景設計：太過喜劇化。舒爾茨醫生的死，被一筆帶過，顯的有些隨意，缺少悲壯的英雄氛圍。姜戈在重返莊園救出妻子布魯姆希爾達之後，鏡頭幾次給出的是黑妹騎在馬上歡呼雀躍，翹首企盼，在震耳欲聾的爆炸聲中雙手掩耳，以及為姜戈的成功鼓掌，讓人覺得很港片化，太喜劇了。結局個人認為，還是兩人相擁，騎一匹馬比較好。給一個二人回眸莊園的特寫，然後長鏡頭：二人放馬遠去……，氣勢會更為恢弘，結局也更有回味。

　　儘管如此，昆汀作為特立獨行的怪才導演，除了他一貫秉持的血腥、暴力，黑色幽默、敘事隨意、顛覆傳統等昆汀元素，除了他所擅長的題材、劇情、結構等全方位的積木拼接組裝式的創作模式，還有他一貫推崇的暴力美學思想，這是他一直秉持的精神理念。　

　　「暴力美學」是個廣義的、泛審美的概念。文藝作品中，暴力的呈現可劃分為兩種不同形態：一是暴力在經過形式化、社會化的改造後，其攻擊性得以軟化，暴力變得容易被接受，比如，子彈、血腥的場景經過特技等手段處理後，其侵害性傾向被隱匿了一部分。譬如吳宇森的作品。另一種情況是比較直接地展現暴力過程以及血腥效果，渲染暴力的感官刺激性，這種傾向在多種文化行為中都可以看到。譬如《無恥混蛋》，而《罪惡之城》做到了極致。以上所述的兩種暴力呈現方式審美價值不同，社會效果也不一樣。

這裡我不得不提一下世界最偉大的電影大師之一、法國電影「新浪潮之父」：讓-皮埃爾·梅爾維爾。梅爾維爾把1940年代的美國黑幫電影元素，和1960年代的法國次文化相結合，並且加上日本的武士道精神，融合成為他個人獨特的黑色電影風格。1967年他導演的由阿蘭德龍主演的《獨行殺手》被譽為最酷、最凄美的殺手片。影片採用非常風格化的極簡主義手法，從場景、燈光、表演和對話等等都極為精簡，整體色調也都是泛著幽光的冰藍，導演的剪接處理也和主要角色一樣直接而簡潔。對於警匪類型的影片，梅爾維爾在殺人細節上和警察的追蹤過程中也並沒有去誇張渲染人物的動作行為，甚至連槍聲也寥寥可數。在這些場景的處理中，梅爾維爾注重刻劃人物角色的心理，以心理描述來強化人物角色在影片中生命的鮮活感，而不是虛有形體和動作的銀幕形象。殺手為殺人而殺人，沒有過多的感情糾葛。梅爾維爾通過刻畫傑夫這個人物的孤獨感使得全片都透露出悲愴之感。凄美悲涼的結尾是升華了本片的一處妙筆，透過這個擁有著特殊身份的殺手，也傳達出導演梅爾維爾關於人本身存在主義的"宿命觀"：他的作品拋棄了道德評論的說教，當個體面對強大的命運之手，是道德也無法扭轉和改變的。我們無法以殺手的身份認定傑夫是好人還是壞人，在梅爾維爾的世界，好與壞，黑與白根本沒有明確的分界線，說得更殘酷一點，每個人都有著性本惡的一面。

這部影片一反梅爾維爾過去的風格，開創了暴力美學和殺手美學的先河，然而梅爾維爾的處世方式又有著和片中殺手傑夫一致的姿態，註定《獨行殺手》成為他創作生涯中的頂峰之作。梅爾維爾賦予了影片以最大化的孤獨感，將一個毫無信任可言，處處暗藏殺機的世界刻畫得淋漓盡致。

　　梅爾維爾的創作風格和美學理念深深地影響了吳宇森。吳宇森把梅爾維爾當作一生的偶像，他的《英雄本色》中周潤發的風衣扮像就是模仿《獨行殺手》中的阿蘭德龍；《獨行殺手》中的經典台詞，也被吳宇森移植到周潤髮飾演的小馬哥身上：

傑夫：我從來沒輸過。從未真正輸過。（小馬哥：我沒做老大好久了）

傑夫：不要用槍指著我。 （小馬哥：不要用槍指著我的頭）

　　《獨行殺手》中殺手和女琴師的關係被他嫁接並融合為屬於自己的一套電影故事情節，拍成經典的《喋血雙雄》。他曾經說過，《獨行殺手》是他所見電影中最近乎完美的。但是和《獨行殺手》冷酷、簡單、直接的風格不同，吳宇森的「英雄系列」場面火爆同時又兒女情長，極具視覺衝擊力和觀賞性。吳宇森「英雄系列」影片的出現使得他以暴力為題材的影片不再被當成是「暴力影片」來看，因為他給全世界觀眾提供了一種審視暴力的全新視角——東方美學視角，第一次使暴力成為了一種「有意味的形式」（克萊夫·貝爾語），到了美國以後，它把「英雄系列」中的「暴力美學」精神更加發揚光大，對暴力的風格化處理達到極致。最出色的表現是在它的《斷箭行動》和《變臉》，尤其是後者，成為了「暴力美學」的一個里程碑式的作品。

　　日本的北野武也可以說是「暴力美學」的實踐者，他的代表作《花火》中，在復仇的暴力中也不乏人情的美，尤其是穿插了自己的繪畫作品，使作品具有的獨特的藝術效果。作為擅長拍攝黑幫題材的導演，北野武的《最後的座頭市》、《極惡非道》系列，以及他參演的由高倉健1985年主演的黑幫電影《夜叉》，都一貫的執行了他的黑幫暴力美學思想，使北野武成為暴力美學流派中不可或缺的人物。

　　美國的昆汀.塔倫蒂諾是「暴力美學」的又一體現者，可巧的是，他對香港和日本的「暴力電影」又非常傾心，因此他的作品就有集東方暴力與西方暴力於一體的味道。就像吳宇森對讓-皮埃爾·梅爾維爾頂禮膜拜一樣，昆汀對吳宇森也是推崇備至。

　　1992年昆汀在他的處女座《落水狗》里，以巧妙的敘事結構，講述了六個互不相識的黑幫成員合夥搶劫珠寶店的故事。全篇血腥、暴力不斷，金先生折磨警察割掉耳朵，尤為之最，鏡頭幾次給出了警察被割耳廓的血淋淋的創面，而中槍卧地的橙先生自始至終就是血流不止。出場的黑幫成員之間的對話機智幽默而又髒話連篇，連麥當娜也不能倖免於羞辱。《水庫狗》為昆汀釘上了血腥暴力的標籤，在我們以為故事還遠遠沒有結束的時候，電影卻在亂槍互射中終結，至此影片的全部出場人物悉數斃命。影片嘎然而止。看點之一，影片全部由男演員出演，這種強烈的男性色彩給觀眾留下了深刻的印象。看點二，昆汀在片中飾演褐先生，搶劫伊始，出師未捷，死於車禍。看點三，由於經費所限，昆汀沒有選用多餘的外景，主要場景是酒吧和廢棄的倉庫。看點四，作為電影開場談話的主題，麥當娜真的很喜歡這部電影，但是反對昆廷·塔倫迪諾把她的歌說成是"像個處女"。她送給他一張自己的"**"專輯，上面寫著"致昆廷。這和陰莖無關，只是愛情。麥當娜。"。看點五，雖然金色先生應該比影片中其他任何角色殺死的人更多，但在鏡頭前，他沒有殺人。看點六，所有在片中扮演過罪犯的演員，在他們的真實生活中，他們都有蹲過監獄的經歷。這是讓中國觀眾大跌眼鏡的事實。昆汀因此片而風聲鶴起，他的才華和創作風格被影壇矚目。

　　1994年的《低俗小說》是鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾的一部重要作品，對90年代後期的電影產生了深遠的影響。影片摒棄了傳統的敘事手法，第一次採用分段式的、平行的非線性敘事手法，將三個看似獨立卻又首尾呼應的故事跳躍性地傳遞給觀眾，比起《落水狗》的血腥和暴力，昆汀在片中充斥了大量的吸毒和性的元素，幽默和荒誕也是不可或缺的，朱斯每次殺人前都要背誦一段他所鍾愛的聖經章節：以西節書二十五章十七節……，盜賊「小南瓜」和「小兔子」是一對情侶，他們在早餐時突發奇想決定打劫正在就餐的餐館和裡面的眾多顧客，並立即拔槍開始行動。開局的荒誕和結尾的狼狽收場為影片首尾呼應，圓滿了詼諧、輕鬆幽默的影片主調。昆汀的暴力美學在《低俗小說》里得以延伸和深化，他在探討當今社會暴力的無所不在，毫無公正可言，而人的命運更是不斷地被他人所左右，人的存在是不平等的、無奈的哲學思想。存在主義哲學被昆汀移植於他的暴力美學思想里。

　　《低俗小說》大獲全勝，奪得戛納金棕櫚獎，次年獲奧斯卡最佳原著劇本獎，由此奠定了他的好萊塢地位。

好了朋友們，聽我說的累了，不如去看看昆汀《落水狗》里壞蛋的故事，去看看《殺死比爾》里的復仇女，以及《低俗小說》的結構，去看看《無恥混蛋》是否就是昆汀將所有這些元素揉和在一起然後放到二戰的背景中而創作的集大成呢？

　　昆汀總是不斷給我們意外和驚喜，當然還有期待。接下來我們要做的就是期待：期待他的下一部作品，期待他走向巔峰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013-5-15 於青島

推薦閱讀：