每一個愛動畫的人都該謝謝他

周末，又到了講故事時間。

Sir今天再給你安利一個大胖子。

是他，把《超能陸戰隊》原漫畫像哥斯拉一樣的「大白」，改成現在人見人愛白胖子。

也是他，把《冰雪奇緣》里的冰宮，從一座「小巧的木質教堂」，改成氣勢磅礴的冰雪宮殿。

還是他，能在《玩具總動員2》進行不下去時，僅僅花了一周重寫劇本。

最後影片順利上映，拿下2.45億美元票房佳績。

自己也成為與斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆並列的好萊塢十大最賺導演。

他就是……

約翰·拉塞特（John Lasseter）

現任迪士尼和皮克斯動畫工作室首席創意官，及迪士尼幻想工程首席創意顧問。

這個頭銜有點長，你也可以叫他「當代的華特·迪士尼」，或者「皮克斯大腦」。

他的成就包括但不限於：

兩座奧斯卡小金人

四座安妮獎（動畫界最高榮譽之一）

一座柏林銀熊獎

一座威尼斯職業生涯金獅獎

2004年世界最具影響力人物第一名（與喬布斯並列）

約翰·拉塞特出生於1957年。

跟皮克斯大多數元老一樣，他也從加州藝術學院A113課室開始他的動畫生涯。

1979年畢業後，拉塞特進入迪士尼工作。

從一個小動畫師做起，參與了《狐狸與獵狗》和《米奇的聖誕頌歌》等影片。

拉塞特（左）與迪士尼另一位元老格蘭·基恩

1983年，他看到了一部用當時最先進電腦技術製作的電影《電子世界爭霸戰》（Tron）——也就是後來《創戰紀》原作。

拉塞特被震驚了。

當時迪士尼作品還處在傳統的二維手繪階段，他想，如果三維立體動畫能應用在動畫電影中，該有多牛逼！

於是他開始興緻勃勃地創作一個叫《勇敢的小麵包爐》（The Brave Little Toaster）的劇本，並想把它用手繪動畫與電腦技術結合。

誰知當他在迪士尼會議上繪聲繪色描述了自己的想法後。

Duang!

他被解僱了。

看慣公主王子的迪士尼高層，覺得「用小麵包爐當主角是個什麼鬼」，而且「電腦製作太費錢」。

因為動畫理念太過領先，不知道拿他怎麼辦，拉塞特被迪士尼掃地出門。

好在艾德·卡特姆慧眼相中，把他招到工業光魔的計算機繪圖部。

沒過多久，這個部門被喬布斯收購，更名為皮克斯（Pixar）。

在那裡，約翰·拉塞特得到了夢想中自由的創作空間。

1986年，皮克斯的第一部作品——《頑皮跳跳燈》誕生。

跳跳燈原型原是拉塞特辦公室里的一盞小檯燈。

有一次，他看見一個剛做了爸爸的同事帶著小嬰兒來辦公室，覺得兩人的互動很有趣，於是就有了短片里一大一小兩盞燈。

短片一舉打響皮克斯名號——獲奧斯卡最佳動畫短片提名。

這盞小檯燈，也成為皮克斯圖騰。

拉賽特繼續揮灑源源不斷的創意。

第二支短片《小錫兵》，是從一個玩具視角看世界。

在玩具小錫兵眼裡，可愛的寶寶，就像惡魔一樣可怕。

這一次，他拿下了奧斯卡最佳動畫短片獎。

接下來，就是皮克斯最有名的系列作品。

這也是皮克斯第一部長片，《玩具總動員》。

影片由《小錫兵》的靈感演化而來——主人不在時，家裡的玩具會不會活過來？

拉塞特參照當時美國流行的大兵玩具和牛仔拉線木偶，設計出了巴斯光年和胡迪。

因為當時技術原始，加上資金缺乏，片中採用了許多取巧手段。

大部分人類角色要麼被置中遠景，要麼只能看到手腳。

但影片上映後，觀眾仍被前所未見的畫面震驚。

一直看迪士尼二維動畫的他們，從來沒見過這樣一部人物能立體起來的動畫，你甚至可以在大銀幕清晰地看到角色塑料質感的反光。

1995年《玩具總動員》感恩節在美國上映，觀影的人簡直擠爆影廳，票房以1.92億美元刷新動畫電影的紀錄，成為1995年美國票房冠軍。

約翰·拉塞特也因此贏得奧斯卡特殊成就獎，表彰他創作出影史第一部電腦動畫長片。

那是迪士尼在製作《小美人魚》、《美女與野獸》、《獅子王》的時代。我們不想做這類電影，迪士尼在這塊太厲害了，我們只想另闢蹊徑。

所以皮克斯在拉塞特領導下，拋開「古老」的王子公主，用想像力創造出一個新世界。

有人曾總結皮克斯動畫的「創作規律」：

當玩具有情感……

當汽車有情感……

當昆蟲有情感……

……

不無道理。

在皮克斯作品裡，小飛蟲有一個它們的世界。

當飛蛾撲向一盞燈，它一定在大喊：「我控制不住自己，它實在太太太美了！」

老鼠有它的世界。

它偷拿食材，是為了實現成為五星大廚的夢想。

不創新，毋寧死，是皮克斯的厲害之處，也是迪士尼最忌憚的地方。

所以，2006年4月，迪士尼收購皮克斯，就有評論家認為，是沖拉塞特而去。

拉塞特上任之後說的第一句話就是：

我想把傳統的迪士尼童話帶回來，但我會找准現代觀眾的胃口。

在拉塞特看來：

迪斯尼有點老套的地方是主角太完美了，沒有缺陷，主角自己有點乏味。

這麼說吧，沒有拉塞特，就沒有《冰雪奇緣》。

電影從人設就背叛了迪士尼。

公主不再傻乎乎等著王子，反而主動騎馬，拯救親人。

王子也夢想情人變成不算正派的心機男。

這得益於拉塞特的顛覆。

因為他身邊女性——妻子、母親、朋友，沒一個是懦弱的。

他想表達「女人能做決定，主導自己的生活」。

影片的結尾也破天荒，公主不再需要王子合力，勇氣和親情，才是融化冰雪、拯救世界的答案。

是《冰雪奇緣》讓90年高齡的老牌動畫工作室年輕起來。

皮克斯和今天的迪士尼成功之處，是愛較真。

尤其是特效。

為了還原出真實的昆蟲世界（《蟲蟲特工隊》）。

他們把一個微型攝像機綁在樂高玩具車上，放入草叢中，代替蟲子的視角觀察世界。

為了還原出真實的海洋世界（《海底總動員》）。

一開始，是站在25加侖大魚缸前仔細觀摩，跟隨魚類專家學習各種魚的習性。

在拉塞特的堅持下，製作組的主要員工還都考取了專業潛水證，去大堡礁潛水，觀察真正的海底世界。

他說：

我們拍的每一部片，都希望行家一看就會說，天吶，他們真下足了功夫。因為這會讓動畫世界更加真實可信。

《海底總動員》上映後，《paste.com》評論：

電影創造的海底世界，充滿了精緻的細節和鮮艷的色彩。它已經超越了CG特效，達到了藝術的新高度。

當然，真正打動觀眾的訣竅，是戳心底的故事。

拉塞特的名言是……

藝術挑戰科技，科技啟發藝術。

這句話也被寫在皮克斯官網。

他相信，融入自己情感靈魂的電影才是最好的電影。

《冰雪奇緣》冰雪女王艾莎的原型是自己患糖尿病的小兒子。

山姆十歲就患上糖尿病，每天都要跟針管打交道。

他曾很委屈地問媽媽「為什麼是我」。

拉塞特覺得，也許艾莎也是這樣一個女孩，她只是與眾不同而已。

於是整個故事的框架都被推翻，艾莎從一個反派女巫被修改成一個孤獨迷茫的少女。

《汽車總動員2》中，兩輛汽車在巴黎的「藝術之橋」（Pont des Arts Bridge）上接吻。

這一幕這也源自拉塞特與妻子的經歷：

我和妻子每次來巴黎，都會走到這座橋中央接吻。我必須把這一幕加進電影里，這也是我送給她的禮物。

而《頭腦特工隊》中，最後讓憂憂為整個故事的核心。

也是拉塞特在好友喬布斯逝世後，得到的靈感。

作為一個講故事的人，必須讓故事裡的角色最大程度靠近創作者。

只有像了解自己一樣，去了解他們，才有可能讓其他人愛上你創造的角色。

說白了，角色就是創作者。

據說這是拉塞特從宮崎駿偷師學來的：

你，就是你的作品。

拉塞特十分中意宮崎駿。

他曾說，自己每次靈感枯竭的時候，就會去看宮崎駿的作品。

他的辦公室牆上，還掛著一個巨大的龍貓。

但跟宮崎駿暴君制的管理方式不同。

拉塞特掌權的皮克斯氛圍十分輕鬆。

據《環球企業家》報道，2006年拉塞特回到迪士尼時，他發現這裡與他離開時存在的問題如出一轍——工作室等級分明，往往有三四個行政層級，每個行政層級都會下達指令，然後各個發展部門的行政主管監管一部電影。

這套制度很快被拉塞特廢除了。他找來所有的導演，對他們說：「這是你們的工作室，我們需要來自於你們的想法。」它讓一群導演、編劇組成智囊團，大家共同看片，討論故事，營造平等的工作環境。

後來，每個員工辦公室都按照各自喜歡的氛圍布置。

拉塞特本身就是大小孩。

他擁有300多件花花綠綠的夏威夷T恤。

每出一部片，他都會穿上對應圖案的T恤出現在首映式。

《玩具總動員》：

《瓦力》：

《超能陸戰隊》：

除了搜集T恤，他還是玩具收藏的重度痴迷症患者。

這是他的辦公室：

從拉賽特的著裝、辦公室的擺放就能看出皮克斯的氛圍充滿隨性。

拉塞特相信，只有在開心的環境下工作，才能事半功倍。

他提倡「尊重動畫師的想法、直覺與判斷」，讓他們盡情發泄，無限發揮。

他把皮克斯打造成了動畫工作者的天堂。

據說製作《玩具總動員》時，喬布斯曾問過拉塞特：

我是做電腦的，我知道蘋果電腦的壽命大約只有三年，然後就要更新換代。你覺得，你所做的工作可以永恆延續下去嗎？

約翰·拉塞特當時並未回答。

但這個問題一直在他心中，多年後，他的答案是：

動畫片或許具備這個潛力，比其他的任何媒體都更能創造出這種永恆。在你面前的是一個一生都致力於做動畫電影的人，我想做的只有動畫。

謝謝你，約翰·拉塞特。