夏志宏：父親二三事 | 「點滴」專欄

一直想記下多年來身邊發生的一些小事，

以此回憶故事中的朋友和過去的歲月。

撰文 | 夏志宏

●●●

我祖父是解放前的老黨員。也許是厭倦了戰爭的腥風血雨，解放後爺爺主動放棄了城裡的工作，回家務農，一輩子靠雙手與土地生活。父親秉承了祖父的光榮傳統與德性，一輩子勤勤懇懇，辛勤勞作， 官至五烈公社紅日大隊第四生產隊第三生產組組長，碌碌無為，從未享受國務院特殊津貼，也從未坑過任何人，一生無愧天地、良心，屬於無需排隊，直接可以進天堂的一類人。

我出生於蘇北里下河地區東台。東台在長江以北，淮河以南，東臨黃海，地形屬於古海岸淤積成陸，所以到處都是彎彎曲曲的河流。東台市擁有85公里的海岸線，有豐富的水產資源。令人驚奇的是東台海岸線以每年一百米多米的速度向大海擴張。兒時經常玩耍的唐朝建的海邊導航古塔已經和黃海相去甚遠，成了著名的內陸佛塔。

我是四兄弟中的老三，堂兄弟共十人，無堂姐、堂妹，也算一奇。父親是屬於比較保守的一代人，與那個年代家鄉所有男人一樣，從未給我們弟兄四個換過尿布，也從不在他人面前對我們有所親昵。但後來據母親回憶，當大哥還在襁褓之時，某天家中無人，父親曾悄悄抱起大哥，小心翼翼地親著、逗著，恰巧有人進屋，立即囧得滿臉通紅，像小偷被抓一般。幸喜父親與時俱進，大孫子出生後，把屎把尿，無所不能。再大些後，孫子整天騎在爺爺頭上，進影院、進商店，在莊上到處招搖，不亦樂乎。

?1985年夏，父親、母親與四兄弟、兒媳和孫輩。作者供圖。

我們小時候是在外公外婆家長大的。外婆家住謝庄，文革時曾改名為紅日，是一個有兩千三百多人的大村莊。舅舅是莊子上的第一個大學生，文革前去了南京炮兵工程學院（現南京理工大學）讀書，父親母親也就在謝庄承擔了照顧外婆外公的責任，我們也就成了莊上唯一一家姓夏的人。父親習慣在自己長大的小村落生活。小村落名叫夏家舍，每戶姓夏，都是本家人，儘管也會時有矛盾，但坑蒙拐騙之事不會發生。記得小時候父親經常抱怨大庄人的種種不地道及各種冷漠陰險，一如若干年後我所抱怨的城裡人坑多、水深。

父親一生經歷了兵荒馬亂、天災人禍等一個接一個的動蕩時期。小時候學校搞憶苦思甜，我問父親現在的生活與以前相比如何，父親富有哲理地說，現在社會是「窮享福」，意思是儘管物質生活匱乏，但社會安定、安全，活得比較放心。我一生遺憾的是，當中國社會剛剛開始「富享福」時，父親已經過世。

父親的一生平淡無奇，但引以為榮的是他的四個兒子。他們全都上了大學，父親去世時除了老四正在哈佛讀博外，其他三個都有令人羨慕的工作：政府官員、醫生、教授。這在當時農村是非常罕見的。鹽城市《鹽阜大眾報》曾慕名採訪父親，問他何以能如此成功，父親想了一下說：「有兩個原因，第一是共產黨領導得好，第二是祖墳葬得好。」

—— 2018.1芝加哥

夏志宏

南方科技大學數學系主任、講座教授，致誠書院院長。

製版編輯：黃玉瑩 |