國學資訊 - 淺吟低唱 美哉宋詞

詩唐已盡，故宋如「詞」

魯迅說：我以為一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之齊天大聖，大可不必動手。詩在唐代已經做絕了，後輩人寫詩能超過唐代嗎？很多年輕人問我：今天能不能出大詩人？我說：今天絕對出不了大詩人。詩的時代已經過去了，現在是網路文學流行的時代。怎樣的詩才能到永久？當把你關在大牢里，然後把你流放到邊疆，你覺得受委屈，喊天不應，叫地不靈，那時候大喊一聲「天啊」，詩就出來了。所以寫詩要有激情。一般來說，社會太安定，文學很難繁榮，只有國家不幸的時候，詩家才幸。國家不幸是文學史的萬幸。

詩到唐代已做完，到宋代呢？元好問說：只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰？宋代的蘇東坡、黃庭堅如此偉大的詩人，也只不過是給唐詩結尾，打一個句號而已。他們已如此，我們今天還寫什麼詩呢？所以今天我們講宋詞。

梧桐細雨，寫情如「詞」

宋詞是藝術精品，它特別美。詩言志、詞寫情、曲敘事。詩是一杯烈酒，它會讓你激動不已猛地站起來，也會讓你悲哀地坐下去，就像喝了酒一樣。而詞就是一杯清茶，需要慢慢品味。詩就是黃河，奔流不息。而詞是涓涓細流、泉水叮咚。當然詞到了蘇東坡、辛棄疾那兒被改造了，但是「莫謂詞人輕薄，正是詞家本色」。有人說小孩不宜讀詞，就因為它是文人填給歌女在酒宴上唱的，它訴說的都是卿卿我我。

詞有它特殊的美。如果說詩像高樓，整整齊齊，那麼詞就像江南的園林，它的句式長短不一，玲瓏剔透。

宋詞有豪放派如蘇東坡，還有婉約派如柳永。曾經，蘇東坡問他的下屬文人，我的詞與柳永的詞風格有什麼不一樣？你們更喜歡誰的詞？他的下屬文人就說，柳永的詞完全不能與你的詞比，你的詞「需關西大漢，執鐵板，唱大江東去」，而柳永的詞必須是「十七八女孩兒，執紅牙板，淺吟低唱」。這就是豪放派與婉約派迥然不同之處。

詞也抒寫悲傷的感情，它的抑揚頓挫很打動人，例如李清照的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

淺吟低唱，填曲如「詞」

詞有很多別稱，它原本叫「曲子詞」，有曲有詞，唱的音樂叫「曲子」，唱的內容叫「詞」。詞第二個名稱是「倚聲」「樂府」。正如蘇東坡的詞集名為《東坡樂府》，因為漢樂府詩也可以唱，它有音樂性。詞是配音樂而唱的，所以又被稱為「倚聲」。詞的句式長短不齊，所以詞也被稱為「長短句」。例如辛棄疾的詞集名為《稼軒長短句》。早期的曲子詞是把已有的詩往曲子里填，所以詞也被稱為「詩餘」。

詞最初是可以唱的，但是慢慢發展以後，就脫離了它的音樂性，不唱了，成為一種獨立的案頭文學。

詞有一定的調子，例如《菩薩蠻》、《沁園春》、《滿江紅》等，這些被稱為「詞調」「詞牌」。據不完全統計，詞調有2000多種。而且詞牌都有出處，但詞牌名與詞所寫的內容並沒有聯繫。詞牌規定了句數，每一句有多少字，平聲還是仄聲，押什麼韻，這些規定就叫「詞譜」。填詞的時候要根據詞牌規定的格式來填，不能脫離詞譜。

詞的結構一般分為兩部分，稱為上、下闕，也叫上、下片。一曲終了，所以就是一闕，再唱一遍又是一闕。詞也有僅一闕的，它被稱為「小令」，三闕以上的就是「慢詞」。

隋，始說到詞，我們會想到李白的兩首詞——《菩薩蠻》和《憶秦娥》。我們看《憶秦娥》：

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

但有學者考證，李白的這兩首詞是晚唐五代或是北宋有人假託李白的名字而作。

其實詞的起源很早，隋代就有曲子詞。現在我們知道的最早的詞是隋煬帝楊廣的《記遼東》，還有民間曲子詞——《河傳》、《柳枝》。當然，那還不是很成熟的詞的樣式。

曲子詞在隋代能夠得到發展，有3個原因。第一，隋煬帝雖是昏君，但他很重文化。他大興國家的音樂機構——樂府，整理古代流傳的樂府機構的曲子。據說屈原的《離騷》在隋朝還可以唱，但是現在已經失傳了。第二，民間流傳的曲子的推動，比如《臨江仙》、《漁歌子》，再如老百姓唱的《水調歌》，到文人那兒就被引申成《水調歌頭》。第三，民族的融合。隋朝統一以後，北方的少數民族音樂傳到南方，南方的儒學傳到北方。

中唐，起李白的時代文人還沒有開始填詞，到了中唐才有文人開始填詞。不過中唐時詞作者很少，而且他們都是以遊戲態度而為之。中唐填詞的文人有張志和、韋應物，其中最典型的就是王建的《宮中調笑》，這首詞太美、太纏綿、太柔弱、太感人：

團扇，團扇，美人病來遮面。玉顏憔悴三年，誰復商量管弦！弦管，弦管，春草昭陽路斷。

這首詞以女子的口吻寫女子的相思和哀怨，特別纏綿、委婉。「弦管，弦管，春草昭陽路斷」特別含蓄（春天來了，草兒長長了，它們阻斷了我丈夫歸來的路），這是蠻語，因為丈夫也許是負心漢，也許是在外求官、求學。

我們再來欣賞白居易的《長相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

這首詞特別耐人尋味。汴水、泗水，寫水長，是為了寫情長。寫了水後寫山，「吳山點點愁」（我的愁如遠處的山凝聚成一團團）。上闕寫景，下闕抒情。「恨到歸時方始休」（我那麼恨你，只要你回來了我就不恨你），非常纏綿。但是最後只是「月明人倚樓」（夜晚只有我一個人在月光下倚樓想你），非常形象。

晚唐五代，興詞真正成熟是晚唐、五代。第一，詞在藝術上成熟了，表現力更豐富；第二，詞的作家群出現了；第三，形成了獨特的風格。

清朝有一個學者談晚唐五代詞成熟的標誌，說：「毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。」毛嬙、西施都是美女，她們濃妝艷抹很漂亮，淡妝也很漂亮，不打扮還是漂亮。然後他談到晚唐五代的詞人，說：「飛卿，嚴妝也。」飛卿（溫庭筠）的詞像嚴妝美女，「端己，淡妝也」，端己（韋莊）的詞如淡妝美人，「後主則粗服亂頭」，後主（李煜）的詞則不打扮，沒有修飾。

此外，晚唐五代除了南方的創作，在西南地區（西蜀，現在的成都）也有一批文人。當時後蜀的趙崇祚把溫庭筠、皇甫松、韋莊的詞編了一本詞集——《花間集》（這是中國最早的詞集），這些詞人的風格綺麗婉約，是婉約派的代表。

宋詞的起源就是婉約，人稱「花間派」。所以晚唐五代的詞成熟了，代表詞人有溫庭筠、韋莊、李後主，特別是李後主的出現，標誌著詞的小高潮。

溫庭筠的詞，特別美，他的《望江南》：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

女子梳洗打扮之後，站在樓上，望著長江，很遠很遠有一個黑點，那是不是一條船呢？是一條船。那是不是我家的船呢？不是。「過盡千帆皆不是」，那是千百遍的折磨，希望之後是失望。最後，「斜暉脈脈水悠悠」（船過完了，江上空蕩蕩，只有一抹夕陽餘暉還在江面上。水仍然在流淌著）。「腸斷白蘋洲」（看著沒有船了，江中間只有一個小島，我以為是條船，但不是，最後的希望都沒有了，我肝腸寸斷）。

所以詞的味道在於注重細節描寫，人物形象特別深刻，它與詩不一樣。

韋莊的詞也是值得我們愛。他是一個落魄文人，他的《菩薩蠻》也寫得很纏綿：

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

這首詞寫詞人回憶他為求功名，與愛人離別的情景。「紅樓別夜堪惆悵」（在紅樓分別的那個晚上，我的心情是何等惆悵）。那是什麼樣的氛圍呢？「香燈半卷流蘇帳」（點著一支蠟燭，簾幕低垂，我們含著淚相望）；我們一直坐到下半夜，「殘月出門時」（天上掛著一彎殘月，我背著行囊，打著綁腿，穿著草鞋，出門了）；「美人和淚辭」（我的那個她含淚默默地送我）。然後詞人又回憶，當晚他的愛人彈著琵琶說：「你要早點回。你把我拋在家裡，我的青春怎麼耗得起？我這朵花在家裡不就蔫了嗎？」

韋莊的詞寫得好，馮延巳的詞寫得更好，李璟（李後主的父親）的詞尤其寫得好，如他的《攤破浣溪沙》：

菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚欄干。

當然，五代詞寫得最好的就是李後主（李煜），他是五代十國時期十國之一——南唐的國主。他的父親李璟不想當皇帝，而喜歡填詞、寫文章。李後主就更不想當皇帝，也總是想把皇位讓給他弟弟。李後主的皇帝做得不好，但他不是昏君，他還有一點骨氣。他當皇帝的時候是糊塗的，但當俘虜的時候是清醒的。所以他後期的詞很感人。李煜42歲生日的那天晚上，填了《虞美人》這首詞。他的詞字字血淚，從內容上講，只有他寫得出來，「非此人不能為此詞」。

李後主的詞要分前後兩個時期，首先看看他當皇帝的時候的詞是什麼風格。《一斛珠》：

曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲輕歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。綉床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

這首詞寫一個女子對他撒嬌。女子早晨起來化妝打扮。「沉檀」就是口紅。女子點了口紅後，櫻桃小嘴張開，開始唱歌。再講到喝酒，酒盪出來，弄到衣服上。最精彩的是後三句千古名句，描寫女人非常細緻、很有神態。「綉床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。」（女子喝了酒撒嬌，李後主拿她沒辦法。她睡在床上，去扯毯子上的紅茸線，放在嘴裡嚼說，「我就要睡覺，我就不起來，呸。」）

我們再看他的《菩薩蠻》，寫他與小姨子——小周后約會：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一餉偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。

後世評論家說，你們不要說李後主太輕薄了，詞就是這樣纏綿。如果李煜的詞就沿著這種風格寫下去，還有李後主嗎？我們還會佩服李後主嗎！時代的不幸成就了一個了不起的文人。李煜後期當了俘虜之後寫的詞的風格與前期迥然不同。這首《相見歡》是一字一淚唱出來的，肝腸寸斷：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！

這首詞哪一句修飾過！它的語言太通俗了。「自是人生長恨水長東」寫人生的仇恨之多，非常形象。李後主的詞到了後期漸漸有了豪放的感覺。很多人說李後主是婉約派的代表，其實李後主是豪放派的祖先，他直抒胸臆，寫的是國家大事，個人感情再也不是前期的「畫堂南畔見，一餉偎人顫」。

再來欣賞這首《相見歡》：

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

「鎖」「別」兩個字用得非常好，只有嘗遍了人間的酸甜苦辣，才有資格說這句話。這也只有李煜才寫得出來。

再看《浪淘沙》：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

這首詞是不是哭著喊出來的？

再看他的絕命詞——《虞美人》：

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

宋，盛詞在五代已經成熟了，但是詞的興盛是在宋代。宋代是詞的時代，這有四大原因：第一，政治原因。宋代重視文人。宋代那麼多進士在一起，喝酒、娛賓、唱曲遣興，詞就發展起來了。而且宋代不僅國家養歌女，宰相也養，晏殊家裡就養了800多名歌女。

第二，文化因素。宋代官辦學校、民間書院大為發展，文化下移，所以「凡有井水飲處，即能歌柳（柳永）詞」。

第三，文學發展規律。唐代詩已作完，文人不再寫詩了，或者興趣不在寫詩上，都來寫詞。

第四，地域影響。南唐曾經一度遷都到現在的江西南昌，而北宋的政壇上，江西人占統治地位，歐陽修、晏殊、王安石、曾鞏都是江西人，他們都深受南唐文化的影響。所以他們受南唐詞的創作影響也就不奇怪。

北宋時期的詞大體分為前後兩個時期，前期的詞主要以歐陽修和晏殊為代表，他們在文壇、政壇上的影響都很大。詞的本色是卿卿我我，但是到了宰相手裡，再寫卿卿我我就有失身份。所以他們就改造了婉約派，而讓詞呈現出一種富貴氣派和雅士風度，詞也因此顯得深婉厚重。這就是北宋前期的特點。北宋同樣寫男女之情的詞，就不像韋莊寫得那麼露骨。

晏殊最典型的詞——《浣溪沙》，我們看看像不像宰相爺的詞：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

有人認為這個詞不押韻，但如果用江南的音念就押韻了。一杯清茶，一曲小詞，一杯酒，詞人感慨宇宙無窮，人生有限。去年的今天，我們也是在這裡喝酒，但是一轉眼我又老了一歲，光陰不可挽回。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，無奈孤寂、憂愁。「小園香徑獨徘徊」，我們可以想像一個宰相爺在後花園散步、喝酒、唱曲，很纏綿，卻也比較雅。

晏殊的兒子晏幾道很有個性，他不依仗父親的權勢，反而有一點傲視權貴、落魄不羈的公子哥風度。他不做官，經常與下層的歌女打交道。因此晏幾道的詞在北宋的詞里獨樹一幟。他的父親和歐陽修填詞寫愛情沒有親身感受（宰相爺談什麼愛情呢），但他感觸就很深。我們來欣賞他的《臨江仙》：

夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。

晏幾道有幾個女朋友——「蓮、鴻、蘋、雲」。這裡寫的是他與蘋的情感。他回憶，第一次見你的時候，你穿兩層的心字領的衣裳，彈著琵琶，訴說著幽怨。

北宋前期有歐陽修和晏殊為代表，北宋中期則有柳永。柳永原名柳三變，他考進士落榜後，為發泄不滿，填了一首詞《鶴衝天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂盪？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

聖明時代，我這麼有才卻讓我落榜了，這怎叫我不狂盪？我姑且不考進士，不做官了，且整天喝酒、逛青樓，做個專業詞人。青樓里有我的意中人，那多快活！青春算什麼？青春就是一剎那間的事。

其實這是柳永發牢騷。他發完牢騷後還去參加考試，一考還考中了。宋仁宗看了他的試卷，覺得這人很有才，但一看名字，發現這個人原來就是柳三變，就在試卷上批了幾行字：此人花前月下，好去「淺斟低唱」，何要浮名。且填詞去！

因此他又落榜了，只好自我調侃「奉旨填詞柳三變」。所以柳永是中國的第一個專業詞人。他自己也很自豪，因為皇帝親自下旨他「且填詞去」。宋詞因為有這樣的專業詞人，就發展起來了。

柳永後來還去考科舉，但「柳三變」的壞名聲在外，他就改名柳永，而且還考上了，被封為屯田員外郎，相當於現在農墾部的一個科員。但他覺得委屈，官也不做了，就專門填詞。柳永的詞有俗也有雅，他是第一個寫市民生活的詞人。

蘇東坡的詞在北宋中期獨樹一幟，開了豪放的先河。第一，以詩為詞。詞的傳統是婉約纏綿，是寫情的。他則以詩為詞，像寫詩一樣寫國家、寫天下、寫個人的胸懷抱負。第二，以詩句、文句、賦句入詞。詞不再是過去婉約、纏綿的風格，而是豪放有力。此外，他的詞意境雄奇壯美，真正到了豪放的頂峰。

我們欣賞他這首《江城子》：

老夫聊發少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

這首豪放的詞像李白的詩一樣。蘇東坡打破了婉約派一統天下的格局，獨開豪放一派，帶有革命性質。詞的內容也由只寫個人情感延伸到國家、政治、社會。但是即使這樣，蘇軾只是打破了格局，並沒有徹底改變詞的風格，詞婉約的風格很難改變。

北宋後期代表詞人有黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、周邦彥，其中秦觀的詞最有名，如《鵲橋仙》：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在，朝朝暮暮。

秦觀把他老師開闢的豪放都丟到腦後。所以北宋後期，詞又重新回到婉約的風格。

到了北宋末年和南宋初年，一個偉大的女詞人——李清照誕生了。李清照的詞與李後主、柳永的詞很相似，都如本色的美女，「粗服亂頭，不掩國色」。而且李清照的用詞都很通俗、很生活。《鳳凰台上憶吹簫》寫她丈夫還沒走的時候，她就開始想念他：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

你要走了，我頭不梳，臉不洗，什麼話也不想說。為什麼「欲說還休」？你要我說什麼？我若說「你什麼時候回來」？你說「我也不知道」，那我就會很傷心。我若問「你什麼時候走」？你說「我明天就走」，那我亦會傷心。而且我「新來瘦」（自從聽說你要走，我瘦了），「非干病酒，不是悲秋」（不是喝酒喝瘦了，也不是因為秋天到了傷心，是因為你要走了）。

李清照的詞最精彩的是她後期的作品。她的詞前期主要寫她和丈夫的愛情，後期寫亡國的痛苦。李清照到了晚年非常凄涼，她的不幸與家國不幸相連。

有人說，李清照的詞在北宋滅亡的時候，為什麼不像岳飛、辛棄疾那樣慷慨激昂。她反映自己的痛苦，不也是慷慨激昂嗎！所以李清照並不是沒有愛國，她的愛國情懷在她的詩里——「生當作人傑，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東。」因為詞是小玩意兒，她不想像辛棄疾、岳飛那樣突破詞的傳統。詞就應該纏纏綿綿，如果要慷慨激昂，我就寫詩，這是她的觀念。

南宋時期的詞，前期的愛國詞派以張元干、張孝祥、岳飛、陸遊、辛棄疾、陳亮、劉過為代表。國家不幸詩家幸，當國家危亡，詩人還能唱卿卿我我嗎？所以岳飛的《滿江紅》就是這樣：

怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山闕。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

陳亮、辛棄疾的風格都是慷慨激昂。到了南宋後期，宋、金和談，南北分治，大局已定，文人聲音喊啞了，慷慨激昂的亢奮情緒消失了。於是在南宋後期，詞又回歸婉約，以姜夔、史達祖、高觀國、劉克莊、吳文英、周密、王沂孫、張炎等為代表，尤其是姜夔、吳文英的詞值得一讀，史達祖和劉克莊的詞也很好。

詞以纏綿、婉約為宗，期間有兩次革命，一次是北宋中期的蘇東坡，一次是南宋初年的岳飛、辛棄疾，但是整體還是婉約的，是一杯茶。（深圳市民文化大講堂組委會、中國文化報社華南新聞中心）