何為與子偕老？ 至今，唐唐還在續用張國榮的手機號

14年前的這一天，他和全世界開了一個玩笑，這個玩笑大到讓人悲傷得不能自已。

於是，從那一年開始，我就不再記得所謂愚人節。

時間如白馬過隙，匆匆數年之後，當年的藝人紛紛復出，而哥哥張國榮卻如同他所演的程蝶衣那樣，把風華永遠都留在了舞台上。

一個輪迴都已過去，你變得快樂了嗎？

關於懷念他的主題太多，寫得精緻的、深奧的、有趣的，今天咱們就從碎片里來看看最燦爛的煙火、最堅強的泡沫。

——關於「哥哥」的線——

大家都喜歡叫張國榮為「哥哥」，明星們這麼叫，大家也跟著叫。然而這個名字是怎麼來的，如今已經隨著歲月而變得模糊。

江湖上基本上有三種傳聞。

第一種是1987年，他參與徐克導演的電影《倩女幽魂》得來的。武術導演程小東曾回憶，當年的主角張國榮與王祖賢都並未是事業的巔峰期，抱持想要一些新面孔的想法，徐克啟用了這樣一對新鮮的搭檔。

程小東曾回憶，不同香港人習慣以「大佬」稱呼哥哥，那一年剛好20歲的台灣妹子王祖賢人前人後的稱呼張國榮為「哥哥」。因為平時在劇組對場工到導演，每個人都非常尊重，漸漸的稱他為「哥哥」。

當年王祖賢有一場戲需要用嘴含火，為了讓她不害怕，張國榮主動做了演示，這讓王祖賢鼓起勇氣。

參演《倩女幽魂》時也是一塊小鮮肉，程小東說張國榮拍戲非常敬業，沒有用任何替身。如今的倒膜鮮肉們會覺得慚愧嗎？

其中有一場激情戲，香港的悶熱天氣讓他和王祖賢都汗流浹背，張國榮穿著內褲拍攝，每次開拍前，工作人員都要重新進行包裹防止穿幫。張國榮卻和程小東說，是否乾脆脫掉內褲算了，為了防止這樣的照片傳出去，程小東否決了這個想法，然而這種敬業精神卻感動了他。很可惜，這場戲被刪了。

張國榮很害怕動物，但是他卻現場和果子狸、蛇完成對手戲。

有關「哥哥」的第二個來源是1993年，張國榮與林青霞合拍《白髮魔女傳》。當時試妝時，他贊林青霞：「姐姐你好靚！」林青霞回頭就說到：「哥哥你都好靚！」哥哥的名號就此叫響。PS：其中好多香艷的大尺度鏡頭，林青霞與張國榮都是親自上陣拍攝哦。

林青霞多年後在書中曾經提及，她害怕走過張國榮離開的文華酒店，想他勸她少打麻將等細節而嚎啕大哭。

作為娛樂圈的「哥哥」，張國榮確實照顧了非常多的弟弟妹妹，張柏芝2002年因為車禍如願，當時已經患上抑鬱症的張國榮將自己的護身符相贈；他鼓勵陳奕迅戒煙；曾默認張衛健是自己的表弟而幫助其在歌唱比賽造勢；手把手教袁詠儀如何在娛樂圈為人處世。

他對明星好，對工作人員好，連工作人員家人的電話都記得清清楚楚。他對人好，不問身份，於任何人都是「哥哥」。

關於「哥哥」來源的第三種說法，是張國榮在劉嘉玲家玩牌時聽到大家叫唐先生哥哥以為是叫他，結果大家就這樣養成了習慣。

關於張國榮，櫻桃君去年在《我們來了》和嘉玲姐採訪時也有提及，她回憶那時候她和梁朝偉與張國榮是上下樓的鄰居，他們經常會一起吃飯，還會一起在家裡聊天。她說「我也會去他家陪他做指甲、敷面膜，我們會聊很多想法。他就和我的哥哥一樣，會和我聊美學、聊戲，教我怎麼做一個精緻而優雅的女人。」她說，張國榮的家裡和衣櫃會整理得非常井井有條，每一套服裝都會仔細的配好掛起來，讓她震撼。

說起與劉嘉玲和王菲的麻將故事，張國榮曾笑說王菲的名語：「我告訴你，你說我唱歌不好，我認了。你說我搓麻將不好，打死也不認。」劉嘉玲曾回憶哥哥打麻將時也是笑點多多。說：「他就像小朋友一樣不可以輸，所以一叫和就好緊張。」

2002年，劉嘉玲被《東周刊》爆出早前被綁架以及遭性侵的照片，已經情緒抑鬱的張國榮參與到公開遊行的隊伍前列，為劉嘉玲和眾多藝人的隱私權討公道。

2003年4月1日，張國榮離世，整個娛樂圈的明星全部都到場，硬朗的劉嘉玲不多見的哭成淚人，吳君如、袁詠儀、王菲等等都現場灑淚。櫻桃印象很深的記得，劉嘉玲說到如今她依然不敢去KTV，因為她怕別人唱張國榮，一說他，她就會淚崩。

除開「哥哥」，許多人都會稱張國偉的英文名——Leslie。這個名字其實也是他孩子氣的體現，他兒時叫Bobbie，因為喜歡英國演員萊斯利·霍華德（Leslie Howard）而任性的改了名。

——他與程蝶衣的不離不棄線——

張國榮一生塑造的角色太多，不能不提的是《霸王別姬》中的程蝶衣。戲裡的程蝶衣為藝術、為情瘋魔，純粹得和世道不相容。戲外的張國榮也彷彿有程蝶衣的影子，他對於表演、唱歌都有極致細微的追求，他的愛情即便當時倍受攻擊，卻十分忘我。

當年，陳凱歌籌拍《霸王別姬》時，程蝶衣的人選原本鎖定了蔡國慶。但是當年因為太抗拒被外界說娘，他沒有猶豫的拒絕了這個角色。之後，姜文還毛遂自薦要演。當然，這樣不適合的請求當然沒有得到認同。

這樣的《霸王別姬》你們接受嗎？

眾所周知的是，《霸王別姬》曾經因為想要海外影響力，希望邀請出演過《末代皇帝》的尊龍來演程蝶衣，但對方開出天價片酬以及眾多要求而作罷。

當時也是角色的備選演員之一，陳凱歌曾經聯繫過張國榮，但因為投資方希望邀請尊龍而暫停了計劃。在拒絕尊龍之後，陳凱歌篤定的跑去香港找張國榮，已經是巨星的他絲毫沒有芥蒂，欣然答應了邀請。

因為在香港長大，張國榮的口音以及他的京劇表演都是大問題。在電影開機前，他專門到北京呆了六個月，專門學習北京的兒化音，以及京劇表演。他幾乎所有的時間都在揣摩京劇的台步、身段和眼神的把握。這樣的刻苦讓陳凱歌以及所有創作人員都驚嘆。

擔任他形體指導老師的，是北京著名京劇表演藝術家張曼玲女士和刁麗。張曼玲曾回憶，為了演好程蝶衣這個角色，張國榮每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動作。

張曼玲曾回憶有一次看到張國榮壓腿，史燕生問他：「張先生，你臉怎麼這麼紅呀？」他說：「沒事，練的。」後來才知道，張國榮當時正發著近40度的高燒，可他還堅持在壓腿、跑圓場，練水袖、扇子、蘭花指，陳凱歌為他準備了一位替身完成戲劇部分的動作，可到殺青，替身演員一場戲都沒有拍。

《貴妃醉酒》這段戲，不是有刀馬旦底子的演員都演不下來。影片中那一個「舒廣袖」的旋舞卧魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。

張曼玲曾回憶，這齣戲中高力士的扮演者，是一位京劇名家，號稱「梨園第一名丑」，據說為人非常驕傲。拍戲那天他與張國榮搭戲，拍完之後悄悄問工作人員：「這個人學了幾年戲了？」工作人員回答：「沒學過戲，香港明星來著。」老先生大吃一驚，與張國榮成了莫逆之交。

程蝶衣是張國榮摯愛的一個角色，雖然當年他因為一票之差而與金棕櫚獎最佳男演員無關，雖然這部電影沒有參與任何華語電影獎項的評比，但依然足夠精緻，鮮活得就在你眼前。

許多聲音都認為是程蝶衣改變了張國榮後期演藝命運，他大方的面對與唐先生的愛情，在娛樂圈裡做了顏色不一樣的煙火。他們都選擇了自我的方式結束了生命，把華彩都留在了舞台。

然而他也說過，他比程蝶衣幸福太多，因為他有朋友，有愛情。不知道是張國榮等待了很久遇見了程蝶衣，還是程蝶衣像一把鑰匙，打開了張國榮的心。

——他與唐先生是青梅竹馬的線——

張國榮與唐鶴德的愛情如果放到如今，也許會引來太多的祝福。但在當年確實引來不小的爭議。

關於這段愛情驚世駭俗、蕩氣迴腸的描述有太多。然而卻很少人還會提起他們是青梅竹馬的兩小無猜。

1998年於個人寫真《所有》採訪時，張國榮曾透露與唐先生在兒童時期就已經認識：「我與他在小時候就認識，我母親是他的乾媽。」

1982年，張國榮還不是大明星，初入娛樂圈的他也有拮据時，在麗晶酒店，他再一次遇見了唐先生。

那一年，唐先生26歲，張國榮24歲。

當時在銀行工作的唐先生慷慨的把幾個月的薪水都借給了他，這讓他倍為感動。

1989年，張國榮第一次淡出娛樂圈，出國留學。在加拿大的時光，他與唐先生有過一段非常美好的時光。一個人在屋裡看昆德拉的書，一個人去鄰居家拎水。

他們的生活沒有鎂光燈的追逐，在家後面的小山坡上，他會用最溫情的眼神去看唐先生。

1992年，回到香港拍攝《阿飛正傳》。張國榮又回到了公眾視線中，不過他不再糾結外界的傳聞。直到1997年1月4日，他在演唱會上大方唱響《月亮代表我的心》向唐先生表白。

在狗仔的鏡頭裡，張國榮大方牽著唐先生的手，選擇出櫃。之後的他會手持雨傘默默等他回來。唐先生會默默站在他的身後，開車接送他開工。

他們的愛情大家描述的已經太多，在哥哥離開後的許多年，唐先生都帶著他的骨灰獨住，而他一直使用的都是他生前的手機號碼。

2015年張國榮的忌日，唐先生在INS上發文：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」。

2016年，他手持張國榮的紀念衫，滿面都是驕傲。

如今再看，他們的愛情難道不也刻骨銘心的讓人淚目？

——默默結束的線——

14年，潮起潮落，光陰如梭，如果張國榮還在，世道會如何？

然而他其實一直並未走遠。

因為他，愚人節顯得悲傷。

但偶一直相信，那一天的他奔向了快樂的異鄉，在那裡再沒有憂傷。

好久不見，Leslie，你在遠方要好好的！

推薦閱讀：