讓生命鑄鐵一樣站立

時間：12月12日地點：鍾華樓一樓高一三班聽課對象：全市高中語文老師代表師：早上給一個朋友發簡訊，說：我今天要上公開課了。同學們猜猜他怎麼說？生：（七嘴八舌的）不知道，他怎麼說的啊。師：他說：公開課=變態課。生：啊……師：不過沒關係，我們不上變態課，我們只上常態課，尤其是要上生態課。在《遊戲·平等·墓地》中，史鐵生表達了和我們差不多的看法，他說：一個人死了，埋葬後，不要用冰冷的墓碑這種變態的方式來宣布一個人的死亡，而要種一棵生態的樹，一直在那裡長著。「但我想，為了記住這一棵樹下埋的是誰，也可以做一面小小的銅牌掛在樹上，寫下死者的名字。比如說我，那銅牌上不要寫史鐵生之墓，寫：史鐵生之樹。或者把樹的名字也寫上：史鐵生之合歡樹。」那麼，史鐵生為什麼對合歡樹有那麼深的情感？為什麼要把自己的生命和合歡樹連在一起？今天我們就一起走進史鐵生的《合歡樹》，探究合歡樹背後所隱藏的情感和故事。師：同學們看，這就是合歡樹。生：（大聲）驚呼，太好看了。師：是很好看，還有淡淡的香味，好象我們學校旁邊本來有，後來修路時弄沒了。生：啊，太可惜了。師：同學們課前質疑提出了很好的問題，老師幫你們做了一個統計。1、母親說自己作文寫得也很好，以及給自己做一條藍地白花裙子的細節，是不是說明母親很虛榮？作者為什麼要從作文比賽得了第一說起？ （13人）2、文章的標題是合歡樹，為什麼前面花大量的筆墨寫我的母親？（29人）3、我為什麼先不想去看合歡樹？後來又想看，為什麼對合歡樹有這種複雜的感情？（12人）4、孩子反覆出現有什麼意圖？ （15人）5、為什麼悲傷也成了享受？ （11人）6、合歡樹究竟有什麼象徵意義？ （9人）同學們這種質疑問難的閱讀方式很好，提出問題永遠比解決問題更重要。其實閱讀就是一場發現之旅，如何發現呢？就是要看寫什麼（形象）——怎麼寫（手法） ——為什麼寫（意圖）。別看這種方法簡單，恩格斯說，最簡單的方法就是最有效的方法。今天我們就一道來發現，來揭示文本背後的奧秘。老師把你們的問題做了一個歸納，你們的問題就是我們的問題嘛！文章的標題是合歡樹，為什麼前面花大量的筆墨寫我的母親？（29人）這是你們提得最多的問題，也是文章的核心問題，老師把它拆分為幾個方面。1、文章前半部分是怎樣寫母親的？（母親各個階段的特點，變化，變化的原因。）2、母親與合歡樹有什麼樣的關係？在母親的眼裡，合歡樹代表著什麼？3、母親去世後，我和合歡樹有著什麼樣的關係？在我的眼裡，合歡樹代表著什麼？4、孩子和合歡樹又有怎樣的關係？在孩子身上，合歡樹代表著什麼？5、我們的合歡樹？請一個女生給我們讀我十歲那年，一個男生給我們讀二十歲那年。其他同學就「母親各個階段的特點，變化，變化的原因」圈化。師：讀得不錯，但許天豪讀錯了一個字，把殘廢人讀成了殘疾人，這個問題嚴重不？生1：絕對不能換成殘疾，因為殘廢能夠表達作者這個時候已經徹底絕望了，而殘疾就不能表達出這層意思。師：回答得很好，再給同學們時間，認真圈讀，讀出母親兩個階段的特點，並琢磨母親的變化，注意分析變化的原因。師：（5分鐘後）現在請同學們交流，然後回答。生2：母親很能夠享受生活，她給自己做一條藍底白花的裙子。師：給自己做藍底白花的裙子，就是享受生活？中間好像還缺乏必然的邏輯。藍底白花的裙子你覺得怎麼樣？生2：很好看，很美。師：那就說明母親是一個什麼樣的人？生2：（緊張，回答不上來。）師：好的，請坐下，哪個同學挑戰這個問題？生3：從外貌上來看，母親年輕；從心理上來看，母親是一個臭美的人。師：回答得很棒，因為你能夠從不同的角度來歸納。臭美，我覺得不是一個貶義詞，這個詞特別開闊，特別生動，我很喜歡。我順便問一聲，你也臭美嗎？生：哄堂大笑。師：母親還有哪些特點？生4：母親好強，孩子氣。因為母親急著和我說她自己，說她那時候還要厲害。師：你覺得這樣的母親怎麼樣？生4：很可愛，很有親和力。師：我也這樣認為，老師給你們看一個很好玩的母親。鏈接李敖的《媽媽的夢幻》。舊曆年到了，爸爸總是預備九個紅包，媽媽在原則上是絕不肯收這份壓歲錢，可是當弟弟偷偷告訴她分給她的那包的厚度值得考慮的時候，媽媽開始動搖了，猶豫了一會兒以後，她終於沒有興趣再堅持她的「原則」了！堂堂主婦被人當做孩子，這是媽媽最不服氣的事。可是令她氣惱的事還多著哪！媽媽逐漸發現，她的八個孩子也把她視為同列了。例如爸爸買水果回來，我們八個孩子卻把水果分為九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分給誰的，媽媽本來賭氣不想吃，可是一看水果全是照她喜歡吃的買來的，她就不惜再宣布一次「下不為例」了！生4：母親在我十歲的時候，很年輕，二十歲時已不再年輕……師：我提一個建議，我們先概括十歲時的母親特點好不好？特點這個詞有什麼特點？或者說特點的詞大多數都是什麼詞性？生：（不少人）都是形容詞。師：很好，那麼現在誰來說。生5：母親是年輕的，聰明的，好看的，好強的。師：二十歲時母親有那些特點？你們發現了哪些變化？生5：母親已經不再年輕了。師：你覺得母親不再年輕的原因有哪些？生5：第一，年齡的增加，第二，內心苦痛的折磨。師：回答得很好，請坐。還有哪些變化？生6：母親還由聰明變笨了。師：從什麼地方看出母親變笨了，為什麼變笨了？生6：醫院明確表示，病沒辦法治了，母親還是不放棄，花很多的錢。甚至寄希望於偏方，還把我的胯熏成重傷，差點要了我的命。師：母親變笨，說明了什麼？生6：說明了母親一門心思放在我身上，以致有點麻木，有點獃滯。這是母愛最集中的體現。師：說得很好。想想看，一個母親因為兒子的病變笨了，這是一個多麼偉大的母親。寫母親的聰明，好強，好看，臭美，就是和母親日後的命運對照，突出母親的不幸，而兒子的不幸在母親那裡是要加倍的啊。還有嗎？生7：第一是鋪墊，寫我作文得了第一名，為我將來走寫作之路作好了鋪墊。第二是對比，母親關於寫作的兩次評價正好形成對比。前者是為了炫耀自己，有點虛榮，後者是為了鼓勵我好好寫作。這個變化也可以看成是母愛。師：說得不錯，我三十歲獲獎的時候，母親已經不在了，這個時候應該和母親沒有關係了吧？生8：有關係，而且關係很大。從母親這個角度來說，兒子寫作的成功是母親鼓勵的結果。比如提醒兒子作文得了第一，到處給我借書，頂著雨冒著雪推我看電影。從兒子這個角度來說，兒子寫作的最初動機是要讓母親驕傲。師：你們看，能夠從一定的角度來回答問題有多好，體會一下這一段的複雜感情。生9：母親承擔了我所有的痛苦，卻沒有能分享我的喜悅，這是母親命運的悲苦；我能夠讓母親驕傲了，但母親已經不在了。這又是我內心深切的慘痛。師：對，這兩種感情交織在一起，糾纏在一起。同學們再來讀，就能體會這中間的兩個「也」字。「母親卻已不在人世」「母親已離開我整整七年」。兩個「也」字體現出來的是思念和愧疚。母親去世之後，我感情上出現了一個巨大的空白，於是合歡樹出現了。現在我們再來研究「母親和合歡樹」。生10：母親是去勞動局找工作的路上，挖下含羞草，種在花盆裡，竟是一棵合歡樹，後來移出盆,栽在窗前的地上，還念叨……師：注意母親種植合歡樹的時間。生11：是在我雙腿殘廢之後。師：何以見得？生11：因為當時母親的心思全在別處。就是一門心思在我腿上的意思，和前文呼應。母親去勞動局給我找工作的路上，而且還沒有找到工作，挖合歡樹是絕望中抱有的希望。母親給我治腿也是絕望中蘊含著希望。師：很好。你讀出了絕望中蘊含著希望，這不容易。我們來看，母親治好我的腿經歷了「希望——失望——終於也絕望——重新抱了希望」這樣的過程，我們還可以根據虛實相生的理論來推理母親。可以說，每一個偏方都會讓母親經歷「希望——失望——絕望」的過程，而下一個偏方，又會讓母親重新燃起希望，於是，痛苦的輪迴又開始了。母親那麼年輕頭髮就全白了，49歲就愴然過世，實在是心力憔悴啊。那麼，在這個時候，在兒子腿病這麼嚴重的時候，還要種植含羞草，這說明了母親什麼特點？生12：母親熱愛生活。師：在什麼情況下熱愛生活？生12：在苦難命運的打擊之下，仍然熱愛生活，仍然對生活充滿希望。師：說得好，這讓我又想起了文章第一部分母親的好強，你們覺得我的腿殘廢之後，母親的好強有沒有什麼變化？生13：沒有什麼變化，母親的爭強好勝，轉化為對苦難命運的不屈服。醫院明確說治不好，母親不管，一次次失敗，母親還是鍥而不捨。師：歸納得很準確，《合歡樹》決不僅僅是寫母愛，母親愛自己的孩子，那是連動物也會啊。母親面對苦難的那種好強，那種堅韌的意志，那種永遠熱愛生活，永遠對生活和生命充滿希望，才是給作者最大的財富。我們繼續研究，母親對合歡樹為什麼抱有那麼大的希望？生14：第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，捨不得扔掉，第三年合歡樹卻又長出葉子來，母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，後來，有時念叨這種樹幾年才開花。母親對合歡樹的希望中寄託著對兒子的希望。師：有道理，我們不妨研究一下母親對兒子的希望。第一個是對 「我」治好病的希望。第二個是對「我」寫作的希望。兩者有哪些相似點？生15：希望合歡樹發芽、長出葉子來。寄託了希望兒子治好病，這是母親最低限度的要求，希望兒子活下去。念叨合歡樹開花，是不是希望兒子也能開花，在寫作上走出一條路。師：希望兒子走出一條路，就是《我與地壇》中說的，母親認為，兒子必須得有一條路，通向他自己的幸福。由此看來，合歡樹和我的命運何其相似。那麼在母親的眼裡，合歡樹有什麼樣的象徵意義？生15：合歡樹等於自己孩子，是孩子命運的寫照，合歡樹身上寄託著母親對兒子的希望。師：對，合歡樹是希望的樹，是母親的寄託，希望孩子像合歡樹一樣產生奇蹟。母親對合歡樹的呵護和培育就是對作者的疼愛和照顧，合歡樹是母親給孩子的第二個生命。那麼，母親去世後，兒子對合歡樹經歷了一個怎樣的情感變化過程？生16：我先是忘記了合歡樹，因為悲痛。師：作者為什麼而悲痛？生16：因為母親去世了，我們悲痛到了極點，因而連合歡樹都忘記了。師：說得太好了，我們不妨設想一下，含羞草竟然是合歡樹，後來居然發芽了，居然長出葉子了。這樣一種頑強的生命力，這樣一種絕好的教育素材母親不可能不和我說，而我也不可能不去關注它。但現在我們居然連它也忘記了，可見我悲痛之深。後來呢？生17：再就是找借口不看。師：找什麼借口？為什麼不敢看？生17：借口手推車進去不方便，不敢看，是怕睹物思人。師：還有補充嗎？生18：怕睹物思人的背後，隱藏的是對母親的愛，這種愛中有思念，也有愧疚。師：說得到位。我們不妨探究一下我對母親情感變化的過程。還是從文章中的三個階段來看。生19：十歲時，對母親是不高興。二十歲時對母親是不理解，三十歲時是深沉的思念和愧疚。《我與地壇》中反覆說，可是，母親已經不在了。表達的就是思念和愧疚。師：「我心裡一陣抖」，這個「抖」字用得好。誰能發現出這個字背後的情感？生20：是震驚，合歡樹居然真的開花了。母親的念叨終於實現了。生21：我覺得是痛苦，合歡樹開花了，而種植合歡樹的母親卻已經不在人世。生22：我覺得還有愧疚，合歡樹已經開花了，而我卻還沒有走出一條路。母親給了我那麼多，我卻什麼也不能給母親。師：合在一起，就是一個完美的解答。我們合作學習真的很有必要吧。那後來我為什麼又突然想去看一看呢？生23：這個時候，作者有點煩，反正是瞎逛，不如去看看。但是潛意識裡卻是我也成功了，想去看一看這個與自己生命力一樣頑強的樹。師：但是卻沒有看到。能看的時候，忘記、找借口不看，想看的時候卻再也看不見了。誰來分析一下這種失落背後的情感？最好結合對母親的情感。生24：我覺得這裡的情感和作者對母親的情感非常相似。母親在世的時候，作者不理解母親，甚至抱怨母親，母親過世之後，才真正讀懂了母親，但母親卻永遠不會回來了。這就是作者內心的痛苦。師：那麼，在兒子眼裡，合歡樹象徵著什麼？生25：合歡樹象徵著母親，母親就是合歡樹，合歡樹就是母親。這裡的合歡樹和地壇十分相似。生26：合歡樹還是母愛的一種象徵，一種物化。師：同學們說得很好。合歡樹還是母親活在人世的見證，是母親生命呈現的另一種方式，是上天對作者思念母親的一種安慰。那麼，從作者對合歡樹的態度變化中，你讀出了作者的什麼樣的情感歷程？生27：我覺得是作者對母愛的認識過程。師：其他同學誰還來補充。生28：我覺得還是作者對母親苦難命運的認識過程。生29：還是對生命意義體驗過程。師：同學們回答得很好，可能正是因為這些原因，所以，合歡樹成為作者的生命樹。羅曼·羅蘭說：「真正的英雄主義者，是認識到世界的本來面目，但仍然熱愛它。」在母親的感召下，史鐵生就成為這樣的人，他說，「我的職業是生命，業餘寫點文字。」那種自嘲，那種從容，那種淡定，就是最好的證明。也就是說，這是一個母與子共同戰勝苦難體驗生命的故事，那麼，作者為什麼要寫那個孩子，那個孩子和合歡樹有什麼關係？在孩子身上，寄託著作者什麼樣的情感？我們不妨先找出孩子和合歡樹的文字。「小兩口剛生了一個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。」「有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起他自己的媽媽。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。」生30：我覺得前者是孩子對生命的好奇。師：有道理，就是說合歡樹是院子里唯一的樹，那麼高大的樹，那麼蔥鬱，孩子對合歡樹的關注，實際上是對世界和生命的好奇。還有嗎？生31：還有從母親到我再到孩子，這裡有生命的傳遞，也就是生命的生生不息。就像《村莊》中的蘆花，有一天也會成為母親，也會靜靜地看著自己的兒子長大。生33：還有母愛，因為文章說「有一天孩子會想起童年的事，會想起他自己的媽媽。」這裡說的是孩子「自己的媽媽」。師：同學們回答得非常棒，也就是說，對那個孩子而言，合歡樹還是生命的樹，在這個孩子的設計上，我們看到了作者自己的影子，合歡樹是生命的傳承，是生命的延續，還是生命的體驗，更是母愛的延續過程，生命生生不息，母愛比時間還要長久。也許了解了這些，就能了解兒子對母愛的理解，對苦難的認識，對生命的體悟。母親雖然走了，但她留下美好的東西還在，母親留下的不是冰冷的墓碑，而是一棵開花的生命的樹，正是在這個角度上，作者說：悲傷也成了一種享受。一節課已經死亡了，我不希望給這節課豎起墓碑，我希望在每個同學的心裡都能種植起一棵樹。這棵樹與母愛有關，與苦難有關，與生命有關，也許生命就像這樣生生不息，而我們對生命的體驗和認識也必將永無止境。下課，同學們再見。生：老師，再見。三、課後作業（問題在綿延）與電影《美麗人生》比較閱讀：1、標題（《合歡樹》和美麗人生。） 2、人物 （母親和父親）3、面對災難（自然災難和社會戰爭） 4、鼓勵孩子走出絕境人性的光彩偉大附錄一：學生學案一、課前質疑（你們的問題）1、母親說自己作文寫得也很好，以及給自己做一條藍地白花裙子的細節，是不是說明母親很虛榮？作者為什麼要從作文比賽得了第一說起？ （13人）2、文章的標題是合歡樹，為什麼前面花大量的筆墨寫我的母親？ （29人）3、我為什麼先總不想去看合歡樹？後來又想看了，為什麼對合歡樹有這種複雜的感情？ （12人）4、孩子反覆出現有什麼意圖？ （15人）5、為什麼悲傷也成了享受？ （11人）6、合歡樹究竟有什麼象徵意義？（9人）二、課堂教學（我們的問題）文章的標題是合歡樹，為什麼前面花大量的筆墨寫我的母親？1、文章前半部分是怎樣寫母親的？（母親各個階段的特點，變化，變化的原因。）2、母親與合歡樹有什麼樣的關係？在母親的眼裡，合歡樹代表著什麼？3、母親去世後，我和合歡樹有著什麼樣的關係？在我的眼裡，合歡樹代表著什麼？4、孩子和合歡樹又有怎樣的關係？在孩子身上，合歡樹代表著什麼？5、我們的合歡樹？三、課後作業（問題在綿延）與電影《美麗人生》比較閱讀：1、標題（《合歡樹》和美麗人生。） 2、人物 （母親和父親）3、面對災難（自然災難和社會戰爭） 4、鼓勵孩子走出絕境人性的光彩和偉大附錄2：美麗人生（電影簡介）1939年，第二次世界大戰的陰去籠罩著整個義大利。圭多是一個猶太青年。他對生活充滿了美好的嚮往。他和好友菲魯喬駕著一輛破車從鄉間來到阿雷佐小鎮。途經一座穀倉塔樓時，年輕漂亮的姑娘多拉突然從塔樓上跌落到他的懷中，原來塔樓上有個黃蜂窩，黃蜂經常騷擾當地居民。多拉想為民除害，燒掉黃蜂窩，反被黃蜂蜇傷。多拉是某學校的教師，有一天從羅馬來的督學要到學校視察，圭多得知後，竟冒充督學來到多拉所在學校視察。校長熱情地接待他，為取悅多拉，引起多拉的注意，圭多索性跳上講台施展起喜劇演員的才華，惹得學生開懷大筆，令校長和教師瞠目結舌。多拉不惜跟父母鬧翻，離家出走，嫁給了圭多。婚後，好事接踵而來，圭多夢寐以求的書店開業了，他們有了個乖巧可愛的兒子喬舒亞。圭多閑來無事時常和兒子玩遊戲，一家人生活的幸福美滿。可好日子沒過上幾年，在喬舒亞五歲生日這天，納粹分子抓走了圭多和喬舒亞父子，強行把他們送往猶太人集中營。當多拉和喬舒亞的外祖母興沖沖地回到家裡，只見人去樓空，家裡被翻得亂七八糟，多拉明白了眼前所發生的一切。她雖沒有猶太血統，但她堅持要求和、兒子一同前往集中營，多拉被關在女牢里，圭多不願意讓兒子幼小的心靈從此蒙上悲慘的陰影。在慘無人道的集中營里，圭多一面千方百計找機會和女監里的妻子取得聯繫，向多拉報平安，一面要保護和照顧幼小的喬舒亞，他哄騙兒子這是在玩一場遊戲，遵守遊戲規則的人最終能獲得一輛真正的坦克回家。天真好奇的兒子對圭多的話信以為真，他多麼想要一輛坦克車呀！喬舒亞強忍了飢餓、恐懼、寂寞和一切惡劣的環境。圭多以遊戲的方式讓兒子的童心沒有受到任何傷害。當解放來臨之際，一天深夜納粹準備逃走，圭多將兒子藏在一個鐵櫃里，千叮囑萬叮嚀讓喬舒亞不要出來，他打算趁亂到女牢去打妻子多拉，但不幸的是他被納粹發現，當納粹押著圭多經過喬舒亞的鐵櫃時，他還樂觀地、大步地走去，暗示兒子不要出來，但不久，就聽見一聲槍響， 歷經磨難的圭多慘死在德國納粹的槍口下。天亮了，喬舒亞從鐵櫃里爬出來，站在院子里，這時一輛真的坦克車隆隆地開到他的面前，上面下來一個美軍大兵，將他抱上坦克。媽媽也來了，喬舒亞揮舞著手，高喊，媽媽，媽媽，我們贏了，1000分……
推薦閱讀：