憨人莫言

來源：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）

作者：章程

一

村上春樹的書我一直都沒能讀進去，大概那種溫吞吞的筆調不適合我的秉性。不同於村上君，莫言的故事一出手就吸引我了，如同酒徒一頭扎進了酒罈子。

從高中同學送了我《檀香刑》開始，莫言的小說就有一種獨特的魔力召喚著我。我喜歡拉美文學大爆炸時期的那批作家。1957年春季，在巴黎街道上遊盪的馬爾克斯，偶遇海明威，狂喜著擺手對海明威喊出「大師」。幾十年後，馬爾克斯、富恩斯特、科塔薩爾相繼離世，他們的擁躉們卻再無這種福分了。

馬爾克斯遺憾自己從未見過福克納，只能靠布列松拍的那張著名肖像，想像「在兩隻白狗旁邊，穿著襯衫在手臂上抓癢的農夫模樣」的他。莫言也流露出過想見到福克納的痴望：

「我熟悉他身上那股混合著馬糞和煙草的氣味，我熟悉他那醉漢般的搖搖晃晃的步伐。如果發現了他，我就會在他的背後大喊一聲『福克納大叔，我來了』。」

布列松鏡頭下的福克納

可是，福克納也離世了。但福克納與拉美的那些作家，我總覺得他們是不死的。在莫言身上我看到他們影影綽綽的身影，就像馬爾克斯回憶他的外祖母給他說故事的時候，所有的祖輩們的鬼魅都在這間空蕩的宅子里隱現，喃喃私語。

莫言在寫作上的師承讓我詫異又欣喜，總算尋到了家譜——這絮絮叨叨的意識流，魔幻又現實的一家子。毫無疑問，莫言是這個龐大的家族裡的一員，並且是最接近我生命經驗的一位。

這個家族，以馬爾克斯等作家為首，誕生了多少富於想像力的創作。這個譜系滿足了我愛聽故事的喜好。當莫言力壓村上君，榮膺諾貝爾文學獎而備受爭議時，我倒是有種意料之中的竊喜，這幫老爺子們在中國土壤里成長起來的嫡孫，也是個不含糊的後生。

「莫言」這名字有意思。錢鍾書的字叫「默存」，是因他小時候愛胡說亂道，父親為他改的字，讓他少說話。「莫言」當然是筆名，但寓意和錢先生的字一樣。

莫言的成長期在八十年代之前，那個時代讓「一部分人，因為各種荒唐的原因，受到另一部分人的壓迫和管制」。莫言因祖先曾經富裕過，只讀到五年級就被趕出學校。「在漫長的歲月里，一直小心翼翼，謹慎言行，生怕一語不慎，給父母帶來災難」。這「莫言」二字，其實是帶著巨大恐懼的謹小慎微。

想噤口不言，卻擇了文字之志，且大半生以「說」為業，這也是無形中南轅北轍的有趣宿命。

二

我喜歡莫言早期的小說，《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》等長篇，以及《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》等中短篇。

在看莫言小說的時候，我會不自覺猜測是一個怎麼樣的天才寫出這恣意汪洋的文字，我猜想他小時候會不會是《豐乳肥臀》里的司馬糧那樣——「褲兜里裝著很多稀奇古怪的東西，有能在月光下變幻顏色的石頭子兒，有可以切開瓦塊的小鋸條，有各式各樣的杏核，還有一對麻雀的腳爪，兩個青蛙的頭蓋骨。還有幾顆牙齒，有他自己脫落的，有八姐脫落的，有我脫落的」。小時候的司馬梁絕對是一個妙人，有韌性，死心眼兒。

司馬糧對小舅上官金童說：「如果你存心要找一件東西，它自己就會跳出來的。」這話要不是帶著一股痴氣的憨勁，是決然說不出的。

姜文、莫言和鞏俐

莫言身上就帶著這樣一股子憨勁。他老實巴交的模樣，算不上好看，但土頭土腦，憨厚樸實。毋寧說：莫言，憨人一個。

這種憨，學不了，也模仿不了，是鄉下的氣候風物，民俗倫理，長時間在一個人身心上浸染，並且固化後的「土氣」。憨並不全然是呆，也不全然是傻，它是一個包容的中性詞，甚至是好詞，如大巧若拙。有時候，一個憨人的細心和機靈，更讓人咋舌。從湘西小鎮走出的沈從文也帶著憨。但兩個人身上的憨又不盡相同，要是把沈從文比作是銀杏樹下的杏子雨，涼津津，帶著深秋雨後的泥土氣。那莫言則是彌天捲來的灰濛濛大霧裡黑黢黢的高粱地。

莫言在《我的高密》中寫過不少小時候的憨事，比如說他為了吃「浪費了太多的智慧」，偷吃，吃青苔，吃樹皮。比如說他最早的記憶是掉進茅坑差點淹死，被大哥撈上後扛到河邊洗澡。書里有一篇叫《草木蟲魚》，開篇寫道：「我六七歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲，為豐富人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我當然也不例外。」這些文字真是「憨」得活靈活現，漫畫一般蹦躂出來。

莫言筆下的高密鄉人，大多都有這樣一種憨，有的命硬，有的命途多舛。憨人本就是一筆糊塗賬，性子急躁，但堅韌不拔，做事投入，耐心周密，譬如《紅高粱家族》里的余占鰲。《天堂蒜薹之歌》里形形色色的人物，高羊、高馬、四嬸、四叔、金菊，哪一個不痴，不憨？要是沒有這諸多的憨人，恐怕也難以有莫言筆下高密鄉這千秋大夢。

他當然也寫過處境優渥的聰明人，《豐乳肥臀》中有出現過一個叫「馬童」的孩子，爺爺是舉人，家裡良田萬頃，騾馬成群，上官魯氏預言道：「像馬童這樣漂亮機靈的孩子，多半沒有長壽，上帝給他的太多了，他已經佔盡了做人的便宜，不可能再有一個壽比南山、子孫滿堂的結局。」果不出上官魯氏所料，不久馬童就被槍斃了，是一個莫須有的「盜賣子彈」的罪名。

「虛則傾，中則正，滿則覆」，有不偏不倚的憨勁，退讓出一部分做人的便宜，反倒是能自全的中行之道。但聰明易學，憨人則是天生的。這屬於天分的部分，最難得。

我喜歡莫言早期的作品，也是源於那種天生的尚未脫落的憨勁，《酒國》和《生死疲勞》雖然也喜歡，但整體很風格化和形式化，文字上的把戲和機巧越來越多，像是一個龐大的文學迷宮遊戲，越寫越聰明，卻少了節制。反而《豐乳肥臀》，沒有多線敘事，更一氣呵成，氣象已同於《百年孤獨》。

三

我常會想，是怎麼樣的土壤才能孕育出一個說故事的天才。這種土壤，該是隨意撒下一粒種子，次日便能千朵萬朵花開；是隨意劈開了一塊石頭，能蹦出個一筋斗十萬八千里的孫猴子；是耒耜犁過，黑土地就能滋滋冒油，再翻開土地，黃麻就能呼吸歌唱；是廣闊到看不見地平線的高粱海里，高粱們在齊頭並進橫衝直撞地咔嚓咔嚓長個。

莫言在《會唱歌的牆》寫著草木，墨水河，池塘，堤壩，可觸與不可觸的顏色，幾十萬隻酒瓶子砌成的聲音的牆，如同一個母親的絮叨：「世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關於高密東北鄉的大書是滲透在石頭裡的，是寫在橋上的。」

電影《紅高粱》

我高二時候看了電影《紅高粱》，但一直沒看莫言的原著《紅高粱家族》，直到某天翻開了這本書，才驚嘆過癮。相較於電影，小說狂飆突進，時間線更長，也更加赤裸地不避諱地呈現著暴力。彷彿滿桶滿桶的顏料全噴在了紙面上，色彩斑瀾、酒氣、血腥氣、高粱的甜味，一股腦兒全冒出來了，讓人暈乎乎，醉熏熏，不知所蹤。

一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。莫言的高密，就如馬爾克斯的馬孔多，福克納的約克那帕塔法縣。《紅高粱家族》開篇就氣象不凡：

「高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。」

高密東北鄉，確有其地。但要是真正探訪，恐怕多數人要大失所望，不過是個再普通不過的北方村子，並沒有莫言筆下那般絢爛。但殊不知，作家杜撰是無罪的，反倒越能扯謊越富於想像力，越會被諒解和喜歡。莫言自己也說過：

「高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念，是在我童年經驗的基礎上想像出來的一個文學的幻境。」

這大概就是一個寫作者的幸福了，他在裡面大權在握，頤指氣使，移山填海，呼風喚雨，他是造物的上帝，是執掌生殺大權的神明。

電影《紅高粱》

四

小時候我爺爺經常給我說書。儘是些古怪的神鬼故事，比如說，鐵拐李把腿放在灶里燒得吱吱作響，有人喊他說：「老頭，你把腿燒瘸了。」他卻全然不知，悠然自得。那人一頭納悶回家，發現自家的八仙桌缺了只腿，這才恍然大悟那老頭是神仙。

長大之後，我在袁珂的《中國神話傳說》，在《搜神記》，在《山海經》，在各種零落的舊書刊里，找到了我爺爺在灶台邊給我說的很多故事，灶鑊里的水滋滋撲騰著的那些時刻成了而今我最想念的時光。

我鍾情於莫言，也源於此。莫言回憶童年時《封神演義》等志怪小說對整天沉浸在幻想中的他，具有難以抵禦的吸引力。莫言出過一本小說叫《學習蒲松齡》，裡面也儘是神怪之事。蒲松齡也是山東人，莫言說自己村裡的許多人，包括他自己，都是蒲松齡的傳人。而他的寫作也可以追溯到這位記神仙狐鬼精魅故事的異史氏。

神鬼並不讓小時候的他感到恐懼，他恐懼的是人：

「世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關於鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死於非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而對這些殘酷行為給予褒獎的是病態的社會。」

所以，莫言的寫作，除了對鬼怪妖狐的想像，另一部分無疑是在書寫他的恐懼，關於人，關於社會。「寫鬼寫妖」，「刺貪刺虐」，這是郭沫若寫蒲松齡的題聯里的話。除了魔幻現實主義的西方語境，莫言也在蒲松齡這個傳統小說的路子里，從早年的《酒國》到《蛙》，無一例外。

莫言

莫言去瑞典領獎，面對記者一些關涉到政治的提問時，會巧妙地迴避開，譬如幽默地回答說：「我不要談政治的事，我拿的又不是諾貝爾政治獎，如果拿政治獎我就談政治，我們談文學嘛，政治教人打架，文學教人戀愛。」

《鏘鏘三人行》有一期談論到莫言在領獎時諸如此類的回答時，梁文道批評他過於「農民的狡猾」，是在避重就輕地周旋，「莫言現在拿到這樣的身份地位，他是比我們所有其他體制內作家，更有資本，更有權利去做一個更加清晰的價值上的一個肯定或否定的判斷」。

我不認同。這種是非的判斷，是有代價的。莫言不是沒有做過這種判斷，他甚至比一般人批判得更深。要是他不關心政治，哪裡還會有《天堂蒜薹之歌》這樣的直筆之作，他在序言里寫：「如果誰還幻想著用文學作品療治社會弊病，大概會成為被嘲笑的對象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農民鳴不平的急就章。」

《天堂蒜薹之歌》以「蒜薹事件」為原型創作，它是我理解莫言的恐懼一部作品，理解了他說的「幾十年來，真正對我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人」。這部悲劇色彩很重的小說，幾乎每個人物都結局凄涼。小說各章節都以張扣的說書唱詞為始，而這個說書人最終因為仗義執言，被警察用電棍塞到嘴中，嘣掉多個牙齒，死在了斜街，滿嘴被塞滿爛泥，此後「這斜街成了一條鬼街，民眾紛紛搬走」。

張扣的境遇是隱喻，它預示著語言從來都是危險的。顯然梁文道的批評太過苛責，世道再難，總得允許有人不哭的權利，他們或許只想呼吸順暢，這也無可厚非。

我們姑且可以放鬆下緊繃的神經，給道德鬆鬆綁，就當莫言是一個篝火旁的說故事人，當他不想談政治的時候，我們允許他不談。畢竟文學是高於政治的。這樣一個身份也許會讓他和我們都輕鬆許多。人性中的恐懼與愛，是共通的，人性的脆弱總有一刻渴望被人諒解。

本文來自微信公眾號：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建築師，青年寫作者。豆瓣號：夜第七章