不愛自己的「我愛你」，空洞得無恥

木心說從前慢，慢到一生只夠愛一個人。「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」從前似乎真的很慢，慢到不僅是一生只夠愛一個人，而是生生世世只夠愛一個人。

這裡的愛，當然是愛情的愛。關於愛情，我們都聽得夠多，讀得夠多，談得夠多，或許也自覺體驗得夠多。但愛情這玩意兒，究竟是什麼，卻眾說紛紜。有人說愛情是精神鴉片，是世紀末的冒險，有人說愛情是千年等一回，是「天地合乃敢與君絕」的眷戀。有人連「愛情」兩個字卻都說不出口，寧願說成「穿過大半個中國去睡你」。

關於愛情，木心說的從前慢，也只是一廂情願。「尾生與女子期於梁（橋）下。女子不來,水至不去。尾生抱柱而死。」青年尾生的一生也許只夠愛一個人，而他所愛的女子卻早早變了心、忘記了誓言。霍小玉、崔鶯鶯、杜十娘們也許一生只夠愛一個人，可李益、張生、李甲們卻翻臉如翻書、轉眼不認人。從前的車馬雖然慢，可從前的人心，卻一樣善變幻。

在霍小玉們心上，情比金堅，在李益們心中，卻只有慾望翻騰，愛情到頭來一錢不值。關於愛情，為何眾說紛紜？因為愛情就像一面照妖鏡，映射人心的底色斑斕。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，一千個盲人摸出一千個大象，一千個人心上有一千種愛情。但愛情如同哈姆雷特與大象，有著本真的模樣。

杜十娘們註定和李甲們產生不了真正的愛情，因為李甲們跟誰都產生不了真正的愛情。古代的讀書人，所受的教育是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，他們讀書的目的是做人上人，把男男女女踩在腳底。這是一群不知尊嚴為何物、匍匐在皇權腳下的人，連自己都不愛，怎會懂得愛人？又怎會去真愛一個女人？杜十娘們縱然沉魚落雁、才華比仙，也只能換來李甲們的一時迷戀。什麼才能讓他們與一個女人廝守終生？不是愛情，而是長久的利益。所以李甲們前赴後繼變心了，所以杜十娘們前赴後繼悲劇了。

在不知人的尊嚴為何物的社會，真正的愛情如同沙漠玫瑰，因稀有而珍貴，美到讓人落淚。李白詩才如仙，卻從來沒有隻言片語，提及過他的妻子。歷來的文人，多半如此。「何日干戈盡，飄飄愧老妻」、「偶攜老妻去、慘澹凌風煙」、「老妻書數紙，應悉未歸情」、「老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤」……唯有在杜甫的筆下，我們才一再看到妻子的身影。

老妻之老，固然是謙稱，更是濃得化不開的眷戀。老妻之老，是地老天荒不厭倦的老。「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」，在老杜的心中，他的老妻其實很美，發很香，臂很白，沐浴著愛情的芬芳與光輝。在寂靜的夜裡，讀老杜，讀這些浸透幸福的詩句，世界的全部堅硬都瞬間柔軟，我記得有人說，讀這些詩句時，連翻書的動作都會變得很輕很慢，唯恐打擾了他們的幸福。

老杜的老妻，本是大家閨秀，跟著老杜，茅屋為秋風所破，任它顛沛流離，始終不離不棄，還能「畫紙為棋」，清貧中樂享雅趣，是名獨立不凡的女子。唯有這樣的女子，才配得上一輩子為蒼生說人話的老杜。二人間這清貧在一起的幸福，才不愧對愛情這兩個字。而此等幸福，根植內心，堅如磐石，縱然滄桑流轉、世事無常，又如何侵擾？

張愛玲初見胡蘭成，寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」然而面對張愛玲的滿心歡喜，胡蘭成卻寫道：「我亦只是端然的接受，沒有神魂顛倒。」幾年後，面對胡蘭成一而再再而三的背叛，張愛玲寫道：「我已不喜歡你了，你亦是早就不喜歡我了……不用找我或者寫信，我亦不會看的。」

這段關係可以有一千種詮釋，唯獨不能被稱作愛情。因為真正的愛情只有一種形式，就是兩情相悅、靈肉合一，真正的愛情只有一種結果，就是讓人幸福、予人尊嚴。一個心中歡喜得從塵埃里開出花來，一個卻從未神魂顛倒，這段關係無論如何談不上兩情相悅、靈肉合一。一個變得低到塵埃，一個卻只是端然接受，一段尊嚴不對等的關係何來幸福？

才華橫溢、洞悉世事如張愛玲，為何也會陷入這樣一種不能被稱為愛情的苦戀？因為一代才女張愛玲人格並不健全。自幼遭母親遺棄、未成年時遭繼母虐待、遭父親家暴，缺愛的張愛玲外表高冷，內心卻自卑而極度渴望被愛。無論是「出名要趁早」的名利渴望，還是「低到塵埃里」愛欲自卑，都在昭告著愛的缺失和無力為愛。

無論是《金鎖記》里的曹七巧，還是《傾城之戀》里的白流蘇，張愛玲的筆下，愛無能的卑微靈魂比比皆是。曹七巧們努力在一個缺愛的世界向上掙扎，終究只能扛著黃金的枷鎖，圖個肉身安穩，靈魂卻無處安放，孤魂野鬼，飄蕩在人世間。現實生活中的張愛玲，對政治異常冷漠，對他人甚少關懷，因為，她自個兒就是一個缺愛的可憐人。定居美國的張愛玲，嫁給了動輒家暴的賴雅。終其一生，愛玲是個從未真正被愛從未幸福的女子，也是一位沒學會如何獲得愛的女子。

人生於天地間，愛是我們的生命之源，幸福之泉。一個人，唯有先懂得愛自己，才能去愛他人。什麼是愛自己？在拙作《如何保護自己是一個終極命題》提到，人要保護的自己不是軀殼，不是肉身，而是生而為人的尊嚴和意義。所以，人要愛的自己，也不是軀殼，不是肉身，而是生而為人的尊嚴和意義。

杜甫的老妻，若非愛自己，又哪來的勇氣，和杜甫在清貧中攜手？她只會怨恨杜甫讀不出書中黃金屋，而自己成不了書中的顏如玉。李文足女士，若非愛自己，又哪來九百多天來一直在救夫的勇氣，和丈夫在黑暗中連心？她只會再找個人賺錢養家，自己負責貌美如花。

愛自己，愛生命的尊嚴和意義甚於軀殼，才會擁有愛他人的能力。越愛自己的尊嚴和意義，愛他人的能力就越強大持久，越能經受時光考驗、生活挑戰。而越愛自己的尊嚴與意義，就越有個性之美魅，就越容易獲得愛。這世上真正的愛情，只能存在於兩個懂得愛自己的人之間。這樣的兩個人，會愛對方的尊嚴如自己的尊嚴，愛對方的意義如自己的意義，愛對方的生命如自己的生命，沉醉於對方的個性美魅，兩情相悅、靈肉合一，共同孕育極致的幸福。所以，清貧的老杜夫婦是幸福的，黑暗中的文足夫婦也是幸福的。

像薩特和波伏娃那樣愛自己、像少年英豪王孟傑那樣愛自己、像鋼鐵俠馬斯克那樣愛自己、像比爾·蓋茨那樣愛自己、像譚先生秋女士那樣愛自己，即便從未邂逅愛情，也已足夠幸福，一旦邂逅愛情，便是絕世幸福。看比爾·蓋茨和梅琳達·蓋茨心心相映、比翼雙飛，是人都會感嘆只羨鴛鴦不羨仙。

而薩特和波伏娃之間的愛情，更是一場熱愛生命熱愛自己的獨立個體之間的深刻相愛。他們的愛情，超越了婚姻，全靠深刻的精神相通與靈魂契合維繫。我相信，在頻繁的書信來往間、在無數次的促膝長談中，他們彼此會心一笑，便已勝卻人間無數。

這兩天，有篇叫《張揚導演，我愛你》的公號文火到了天際。作者宣稱自己和已婚的張揚像量子一樣糾纏，是三毛與荷西的轉世。可張揚導演一紙聲明，就把作者吹到了天上的愛情打入了滅頂的塵埃。原來作者心中二人量子糾纏般的愛情，只是張揚眼中酒後失足、不堪一提的一夜情。

姑娘，你一腳將自己的尊嚴踩在了腳底，你都不愛自己，昭告天下的「我愛你」就空洞得厚顏無恥。再看看你「愛」的張揚導演，他愛自己嗎？已婚男，瞞著妻子約炮不算，事情敗露，還敢約不敢認，把色心都歸罪於酒膽？猥瑣油膩，作踐自己，尊嚴掃地，對這種人言愛，沒得玷污「愛」這個字！

從前，在木心的眼裡變得很慢，與現實的不堪有關。木心親眼目睹了一個時代的權力瘋狂，至親相互揭發，夫妻反目成仇，人淪為獸，愛河斷流。木心也目睹了另一個時代的金權瘋狂，人人害怕輸在起跑線上，讀書是為了改變自己的命運，拚死也要爬出底層，魂斷也不能身陷寒門。男男女女，不過是我負責掙錢養家，你負責貌美如花。等你不再貌美如花，他也不再掙錢養家。王寶強們掙錢養家，馬蓉們對著別人貌美如花。不再慢，一生夠「愛」很多人，卻從未真愛過一個人，連愛自己都無能。

從前慢，但李甲們一生從未愛過一個人。不再慢，張揚們一生也未愛過一個人。在一方權瘟不止、愛恆久匱乏的土地，多數人染上了作踐自己的瘟疫，「自己」早已迷失，「我」不是我，「你」不是你，說什麼「我愛你」，不過是自己騙自己。渴望愛情如余秀華，卻也諱言愛情兩個字，只能將愛情按奈在心底，用盡生命地「穿過大半個中國去睡你」。悲劇是將美毀滅給人看，恥辱是能睡不能愛。

其實，我們可以活得很美，只要我們學會深刻而熾烈地愛自己，再同樣深刻而熾烈地愛別人。如果漫長的一生，從來沒深刻而熾烈地愛過，那活著就是糟蹋糧食、污染空氣。